罗曼诺夫皇朝读后感10篇

　　《罗曼诺夫皇朝》是一本由[英] 西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里著作，社会科学文献出版社出版的精装图书，本书定价：CNY 168.00，页数：1162，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《罗曼诺夫皇朝》读后感(一)：八卦的外表，专制的内核

　　网友们常常调侃俄罗斯人是战斗民族，能喝酒，能打架，性格彪悍，是对他们的粗略认识。这些民族特点，在独裁统治者沙皇身上表现的尤其突出。翻开《罗曼诺夫皇朝》，就会看到，这个历经了三百多年的皇朝，诸位沙皇真是霸气任性的很：情人不断、酗酒宿醉、酷爱检阅军队、各种变态嗜好、家族成员之间各种恩怨情仇……八卦满满。

　　这些八卦再荒唐，也没能摧毁罗曼诺夫家族三百多年的统治。在八卦最盛的时期，罗曼诺夫皇朝也达到了鼎盛，疆域广阔、一度称霸欧洲，涌现出了彼得大帝、叶卡捷琳娜大帝等伟大的帝王。实际上，在八卦的外表下面，是君主专制的强权内核在支撑着皇朝。各代沙皇屡出奇招，不断巩固君主的权力，通过绑定利益控制贵族阶层，实现对整个帝国的牢固统治。

　　1613年，政局混乱、风雨飘摇，一顶皇冠莫名的降落到体质柔弱的米哈伊尔头上。凭着与留里克王朝的远房血缘关系，他被缙绅大会推选为沙皇。对于这个皇冠，他和母亲原本都是拒绝的。禁不住贵族们的多次请求，最终接受了。

　　罗曼诺夫家族在执政之初，非常拘谨。此时权力都掌控在各个贵族家族波雅尔们手中，沙皇的皇后都通过选秀来选择。而所谓选秀，实际上是各个波雅尔之间争权夺利的秀场。前两位沙皇都严格的遵守着宗教礼仪，行事谨慎，小心翼翼的巩固自己的地位。

　　1648年的一场反抗贪官和过高盐税的农民暴乱，成为一个改变的契机。阿列克谢颁布新法典，建立农奴制。这部新法典相当于沙皇同贵族之间的同盟契约，将贵族的利益同沙皇紧紧地绑定在一起，成为皇朝统治的坚固基石。

彼得大帝

　　在残酷的权力斗争中胜出的彼得一世，“是与生俱来的专制君主，既充满远见卓识，也谨小慎微、兢兢业业”。他组织“全醉会议”、整天酗酒宿醉、牢牢地控制着贵族。他还偏爱任命假沙皇、假主教的角色扮演游戏，而他自己则退到一个普通炮手、水手的身份。这些看似荒唐的任性做法，却正是他巩固君主专制权力的有效手段。他就像是拥有无限力量的神一样，隐藏在幕后，所有贵族都在他棋盘之上，冲锋陷阵，听凭他的摆布。他积极学习造船等西方的先进技术，推动了俄国的现代化，建立起强大的军队，将俄国带入鼎盛时期，从彼得一世晋升为彼得大帝。

　　伊丽莎白一世不愧是彼得大帝的女儿，不但继承了彼得大帝的开明君主专制做法、对朝政亲力亲为，还继承了狂欢到天明的嗜好，经常半夜三更传唤大臣。她喜欢组织“变形”舞会，让男女颠倒服装，这有点像彼得大帝的角色扮演游戏。她是时尚的暴君，常常对贵族的服饰规定的事无巨细，这也许是某种控制和震慑贵族阶层的独特做法，类似安娜女皇喜欢让贵族扮成鸡、学鸡叫一样。

叶卡捷琳娜大帝及其皇冠

　　如果说“酗酒治国”匪夷所思的话，“情人治国”就更超出想象。然而，彪悍的战斗民族就喜欢不走寻常路，还把皇朝治理的风生水起。

　　彼得大帝最宠爱的情人，从一个农家女到彼得一世的情人、皇后，最终成为叶卡捷琳娜一世女皇。这在世界历史上恐怕都是少有的情况。

　　另一个不得不提的沙皇情人，自然是叶卡捷琳娜二世的情人波将金。叶卡捷琳娜大帝是俄国历史上唯一被冠以大帝称号的女皇，她治国有方，带领俄国成为当时欧洲最强大的国家。她的功业，同她称之为“孪生灵侣”的波将金分不开。她二人几乎是共同执政，统治俄国。

叶卡捷琳娜二世银币

　　18到19世纪以后，随着欧洲工业革命带动技术突飞猛进，民众的自由意识觉醒，以农奴制为基础的罗曼诺夫皇朝体制受到越来越强的冲击。尼古拉一世知道独裁统治存在缺陷，亚历山大二世废除农奴制，试图推行一定的改革措施。但他们始终无法放弃手中的专制权力，不肯满足民众对立宪制的要求，反而对民众的反抗加强了镇压，这进一步恶化了沙皇与民众的关系。到了尼古拉二世，同贵族阶层甚至家族成员都渐行渐远，逐渐对立。拒绝改变的罗曼诺夫家族，最终被赶下台。

　　历史同罗曼诺夫家族开了个玩笑。当他们不想索要时，给他们送上了皇冠；当他们不想放弃时，又夺走了皇冠。这个家族的兴盛成于专制，它的衰落与灭亡同样败于专制。

　　罗曼诺夫皇朝还有一个现象非常值得注意。皇朝前期的沙皇，大多喜欢酗酒、通宵玩乐，作息不规律，很随性，与贵族阶层关系紧密，这很符合战斗民族的个性。而拥有德意志血统的叶卡捷琳娜二世严格遵守着早6点起床晚11点睡觉的规律作息时间，这很符合德意志民族的严谨性格特点。后期的沙皇，其行事风格的德意志特质渐浓，逐渐疏远贵族阶层甚至与贵族对立。

　　随着与普鲁士皇族的多次政治联姻，罗曼诺夫家族的德意志血统比例越来越高，尼古拉一世的血统几乎全部是德意志的。这个曾经鼎盛的罗曼诺夫家族，其家族的血统竟然在统治期间逐渐的流失掉了。这也许是历史上最讽刺的偷龙转凤——政权还在，血统却偷偷换了民族。

　　2018.01.18雾凇

　　图片来自网络

　　《罗曼诺夫皇朝》读后感(二)：远方的沙皇——评《罗曼诺夫皇朝》

　　《罗曼诺夫皇朝》一书开宗明义地宣布这既不是一本俄国通史，也不是一本外交或政治的研究论著。一千多页的篇幅和它的标题一样宏大，作者却没把它像一本普通的历史书那样划分成三卷十七章，而是别出心裁地分为三幕十七场，而且还在每一场的开头提供了登场人物表。于是罗曼诺夫王朝三百年的历史，变成十七场戏剧，就像莎士比亚的《亨利五世》。只不过本书无需我们在脑海中创造“幻想的大军”，因为一切都是真实发生的历史。兰克说瓦尔特·司各特小说中的历史细节完全不准确，但丝毫无损他作品的乐趣。这句话可以被反过来用在这本书上——这本书中的一切事实都是准确的，但却更加无损于它带给我们的乐趣。

　　这甚至是一本不需按顺序阅读的书，你可以从任何一幕开始看，例如《朱庇特》这一幕，开篇是亚历山大一世沙皇的死讯，高喊“宪法”的近卫军士兵占领了摄政广场，作者提醒我们那些高喊“宪法万岁”的士兵，其实根本不知道宪法是什么，他们以为新沙皇康斯坦丁的妻子叫“宪法”。这一幕终结在尼古拉一世的床前，临终的全俄专制君主攥着拳头对他儿子说“像这样抓住一切！”

　　作者西蒙·蒙蒂菲奥里是近年来炙手可热的历史作家，作品兼具叙事性与历史性。他的祖上和罗曼诺夫王朝有着奇妙的纠葛：外祖母的家族曾在1863年的波兰大起义中为波兰而战，抵抗过这个王朝，他笔下这部罗曼诺夫王朝的宏大戏剧可谓匠心独运，纵览这出史诗剧后，作为读者的我们会感受到更多的历史本身的苍茫与无奈。

　　I、俄罗斯的二重性

　　沙皇俄国是一个身首分离的社会，对俄国人民来说“上帝在天堂，沙皇在远方”是生活的基础，人民不理解他们的皇帝，也不理解他们供养的那个宫廷、贵族、官员的社会。彼得堡是遥远的，莫斯科要近一些。人民的莫斯科是圣地莫斯科，上流社会的莫斯科是贵族社交场所和优雅生活的莫斯科。两个莫斯科实际上也少有交集。

　　俄国的上下两个阶层发生分化，发轫于彼得一世，这是一个强硬的沙皇行动起来推行欧化，让他的国家和人民能够从制度到生活都变得像欧洲的时代。彼得一世是罗曼诺夫的第一个伟大沙皇，但他本人依然是一个俄罗斯人。他的身高是俄罗斯式的，普希金说彼得一世的房子看起来就像是童话中的巨人之家。他娶了一个被他霸占来当情人兼厨娘的女俘虏，并让她日后成为摄政女皇叶卡捷琳娜一世，这也是一种俄国君主的气派。但是从彼得三世开始这个荷尔斯泰因公爵的儿子，一个讲德语比讲俄语流利的人出现在彼得堡的宫殿里，一个新时代就开始了。罗曼诺夫王朝虽然名字没有被改为荷尔斯泰因王朝，但这个王朝的本质已经发生了变化，王朝的沙皇从一个千方百计想要成为欧洲人的俄罗斯君主，变成了戴上莫诺马赫冠冕的欧洲人，他们感受到自己手中的权力，却对这权力的来源感到陌生。

　　俄国贵族和知识分子中同样弥漫着这种陌生感，在俄罗斯的文学中尤其明显，即俄国文学家中的西欧派与斯拉夫派之争。普希金说自己是彼得大帝的小黑人的子孙，经常怀念他阳光灿烂的非洲故乡。相比之下莱蒙托夫的故乡要近一些，从母系说虽然是斯托雷平家族的亲戚，但莱蒙托夫自己却更愿意相信他父系来自苏格兰的血统，经常怀念他雾气缭绕的高地故乡。屠格涅夫虽然是一个近卫军上校和一个有钱的女地主的儿子，但他的趣味和教养都是西欧化的，在巴黎和梅里美在一起，在莫斯科和托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基在一起，对他来说没有两样；在倒数第二本长篇小说《烟》里，屠格涅夫甚至让他的主人公站在西欧派的立场上参与辩论，作为西欧派屠格涅夫爱俄罗斯，但并不愿意去理解它。而跟屠格涅夫反目的陀思妥耶夫斯基，在小说《白痴》中崇拜俄罗斯，崇拜虔诚地信仰东正教的俄罗斯人民，但他也并不理解他们。介于这两者之间的冈查洛夫，在他的小说《悬崖》的结尾，主人公连斯基最终从欧洲回到俄国的时候，看着一望无际的俄罗斯平原，发自内心地说道“这就是我们的俄罗斯啊！”

　　俄罗斯是难以理解的，无论爱还是崇拜，亦或遥望大地的感慨，实际上都是一种距离感的体现、一种“他者”的视角，这是十八世纪同样眺望着俄罗斯大地，却因为被“抛弃在亚洲腹地”而感到绝望的老俄罗斯贵族的心态的折射。沙皇从想要欧化的俄国人，变成了登上俄国皇位的欧洲人，那些跟随着欧洲君主来俄罗斯碰运气的贵族，或是跟随欧化的君主真正欧洲化了的俄国贵族，在心态上也随着他们的君主发生了这种转变——他们已经成了“神圣的俄罗斯祖国”的“他者”，俄罗斯广阔的国土和众多人民在他们心中变得遥远，眼中变得陌生。他们的国家成了一个谜，而这个国家的多数人则仿佛和几个世纪以前没什么两样，对他们来说“上帝在天堂！沙皇在远方！”

　　II、远方的沙皇

　　俄罗斯兼具欧洲与亚洲、东方与西方、东正教与基督教、传统和文明的二重性，这种二重性所带来的隔阂与距离感反映在文学和艺术中是一种美，甚至是俄罗斯文学中最引人入胜的特质。但对沙皇俄国的统治者而言，这种距离和隔阂直接损害了它权威的合法性，罗曼诺夫王朝的整个统治史都被这个主题所贯穿：一个欧化的、甚至本身就是欧洲人的皇室，试图理解、甚至融入他统治的国家和人民。

　　沙皇并不理解他的人民；当沙皇还住在莫斯科时人民就觉得他在远方，彼得大帝又把首都从圣城“第三罗马”莫斯科迁徙到了“北方寒冷的大城”。彼得堡这个会有极昼和极夜的城市更遥远，而且这种遥远是双向的，对欧洲人而言彼得堡是欧洲最遥远的都城，而对俄罗斯的人民而言，彼得堡是一个远在欧洲的都城。寒冷和遥远是彼得堡的两个标签，也是沙皇身上的两个标签。

　　对他们的欧洲亲戚来说彼得堡太遥远了。虽然罗曼诺夫王朝总是和欧洲的君主联姻，沙皇身上的俄罗斯血统已经稀薄到了可以忽略不计。虽然亚历山大三世沙皇娶了丹麦公主，他因此与英国国王爱德华七世以及被普鲁士吞并的汉诺威王国的国王恩斯特·奥古斯特二世成了连襟，夏天在丹麦度假的沙皇一家和丹麦国王、英国国王、汉诺威国王亲密无间；在伦敦，俄国皇储尼古拉和德皇威廉是爱德华七世的小跟班，他们的生活方式、趣味都是他们的伯尼舅舅或者伯尼姨父教的。但很少有哪个欧洲君主亲自访问彼得堡，三皇同盟是在沙皇在波兰的行宫里签订的，1914年法国总统访问了彼得堡，在他回法国的船上，奥匈帝国向塞尔维亚递交了最后通牒。

　　沙皇对他的人民来说也很遥远。如果说在彼得堡曾经有过一个日子，俄罗斯的人民觉得他们和他们的沙皇近在咫尺，只要把自己的苦难，原原本本地讲给他们的沙皇“人民的小父亲”听，沙皇就会流泪，就会站出来拯救他们，那就是1905年1月的那个星期日。彼得堡的人民在加蓬神父的带领下，穿着他们最好的衣服，高举着圣像和旗帜，唱着圣歌走向冬宫。他们相信沙皇在那里，他们要去把真相讲给沙皇听。也正是在那个雪后的上午，正在事业上升期的谢尔盖·维特，在他的豪华公寓里听到枪声。那枪声是射向人群的，走在最前方的加蓬神父看到了血肉模糊的尸体，但自己却奇迹般地幸免于难，倒地之前他喊出了最后一句话 “这世上没有上帝！没有沙皇！”这句话预言了1918年的枪声。

　　1905年的枪声割断了远方的沙皇和他们的人民之间的纽带，而这条无形的纽带是沙皇全部力量的源泉。在1812年的冬天，拿破仑的大军被‘冬将军“摧毁，而沙皇亚历山大自己的军队也被寒冬和可怕的传染病折磨的奄奄一息。但俄罗斯挺过了这个冬天，然后开始无情的追逐入侵者。1814年亚历山大一世和他的军队出现在巴黎，在处死路易十六的广场，举行了东正教的安魂弥撒。法国的贵族争相亲吻东正教的十字架，那是伟大卫国战争的奇迹，是和俄罗斯人民在一起的亚历山大一世人生的巅峰。

　　但1905年的枪声让这条赋予沙皇以奇迹般的力量的纽带断裂了！1914年尼古拉二世皇帝号召俄国人民拿起武器，人民在这个召唤下进行了三年血腥的战争。1916年，这个帝国甚至离胜利只有一步之遥。在布鲁西洛夫攻势的打击下，奥匈帝国看来即将土崩瓦解，然后尼古拉二世会像亚历山大一世一样，在付出惨重的代价之后跨马进入敌人的首都，成为俄罗斯人民的英雄。但奇迹没有发生，压垮帝国的最后一根稻草却悄然落下。1917年德国和奥匈帝国还活着，但沙皇已经在他的专列车厢里签署了退位诏书。

　　iii、皇帝和他的人民

　　罗曼诺夫王朝的沙皇们试图理解他们的人民，并且融入他们统治着的这个国家，不仅仅是为了更好的统治，也因为沙皇是欧洲各国君主中风险最高的一个——最后十二个沙皇中，有六个死于非命，其中两个被掐死、两个被枪杀、一个被炸死、一个被匕首刺死。沙皇们的全部力量都来自他们眼中陌生而费解的俄罗斯人民，只有理解这些人民，融入这个巨大的充满神秘色彩的国家，才能让他们感受到自己的力量，免于恐惧和焦虑。虽然他们的这种理解和融入，更多的是事与愿违甚至自欺欺人。

　　亚历山大一世相信他的统治权来自东正教，他在西欧也留给人们一个东正教信徒、甚至一个东正教疯子的印象。1812年亚历山大在莫斯科号召人民参与卫国战争，人民用震天动地的欢呼回答他，作者引用伊丽莎白皇后的话评论道“从拿破仑跨过我们边境的那一刻起，仿佛有电火花在整个俄国上空迸射！”这奇迹般的电火花是亚历山大一世带来的么？恐怕他自己也不会这么认为，只能说一个更强大的力量，在那一瞬间迸发出来征服了他、也征服了整个俄罗斯，他体验到了那个神圣的瞬间，感受到了和人民同呼吸共命运的感觉。

　　但他弟弟尼古拉一世没有感受到这样的力量，在继位的第一天就不得不用榴霰弹去对付近卫军士兵。他体验不到宗教的奇迹，觉得沙皇的力量就来自军队和官员的服从，来自沙皇的钢铁意志，俄罗斯是他勇气的战利品。但在他人生的末端，他在克里米亚被打败了，英国舰队甚至出现在他的眼前，彼得堡的外海。

　　他死后，新沙皇亚历山大二世认为问题的关键在于人民希望被解放，只要解放人民，就能赢得人民对他的爱。于是他着手推动废除农奴制，他因此而成为“解放者亚历山大”。他赢得了人民的爱，也成为最后一位伟大的沙皇。但革命的火种也被他点燃，1881年3月1日当这位皇帝即将实行改革的最后一环“立宪”时，一个革命者向他投掷了一颗炸弹，但沙皇奇迹般地毫发无损。当一个没认出亚历山大二世的军官向他喊道“沙皇怎么样？”时，沙皇回答“感谢上帝我没事”，这时被捕的刺客喊道“别急着感谢上帝！”，混在人群里的另一个刺客向他们扔出了第二颗炸弹。沙皇说出的最后一句话是“送我回宫…去…死！”

　　亚历山大二世临死前没有让他儿子抓住一切，但新沙皇自己做出了判断，他要抓住一切。他认为问题就出在改革上，是改革让国家失控，让皇权失色，让俄罗斯失去了秩序。他相信人民需要他这个巨人般的沙皇恢复秩序。在他的统治下，俄国一方面追赶欧洲，修筑铁路建造工厂，一方面严厉地迫害任何可能威胁到君主和神圣俄罗斯的人，无论是革命者还是犹太人。沙皇可以统治人民自然也可以统治科学和文明。但他自己却吃到了被置于神圣皇权之下的科学的苦头。1888年10月17日，在乘专列从克里米亚返回彼得堡的路上，亚历山大三世在专列上接见了西南铁路公司的总经理，后者警告说沙皇的专列速度过快、不符合安全规章。沙皇对此不以为然，依然命令列车加速。第二天上午，刚刚吃完早晨的沙皇一家，被出轨的列车甩到了车外。这件事让亚历山大三世的统治进入末期，却让公然顶撞沙皇的铁路公司经理谢尔盖·维特的事业进入快车道。

　　1896年继位的新沙皇尼古拉二世不到三十岁，他对俄罗斯并没有自己的见解，经历了十多年盲目的统治之后，他在远东的军事冒险导致了1905年革命。革命成了沙皇生命的转折点，也成就了维特的事业最高峰。从1888年的维特经理到1906年的萨哈林伯爵，《十月法令》的起草者，维特告诉沙皇问题的关键在于“没有宪法和杜马”，而不是亚历山大三世皇帝所认为的“有人试图制造宪法和杜马”。

　　1906年以后，已经不再拥有绝对君主权的尼古拉被带有强烈的忠君色彩的斯拉夫主义吸引了，这些人公开反对《十月法令》、鼓吹沙皇的专制君主权，颂扬神圣的东正教和大俄罗斯，甚至主张沙皇是全世界斯拉夫人的保护者。这些主张让尼古拉皇帝想起他巨人般的父亲。他觉得这是在杜马与宪法之外和他的人民、他的俄罗斯建立起一种直接的联系的道路。成为一个人民的、东正教的沙皇！而他的首相、伟大的斯托雷平也并不反对这种主张。

　　斯托雷平看到的是一个正在急剧工业化的俄国，这个国家的工业发展、铁路建设甚至军事行动都要仰赖外资，而政府唯一的财源就是对外销售农产品。这个国家的农产品外销，工业原料进口都主要途径黑海，黑海只有一个出口，就是博斯普鲁斯海峡。所以海峡成了俄国的经济命脉，斯托雷平死后，他改革事业的继承者农业大臣克里沃舍因成了夺取海峡通行权和在巴尔干扩张的最坚定鼓吹者，1914年正是这个强硬的农业大臣推动沙皇投入战争。

　　在尼古拉二世看来1914年的战争是一个正义的选择，上帝和人民都站在他一边，虽然可能付出沉重的代价，但此时在他眼中已经变得神圣的俄罗斯能够承担这样的损失。但经过三年的战争，德军跨过了俄罗斯的边界，彼得堡爆发了革命，1917年3月2日被扣留的沙皇签署了退位诏书，罗曼诺夫王朝三百零四年的大戏落幕了。

　　1917年以后的尼古拉以一种殉道者般的姿态面对了自己的命运，这个本质上是欧洲人的皇帝，这个曾经和乔治五世偷着互换制服、并且成功地骗过两国的大臣，完全可以成为一个英国国王的人，终于成了一个真正的东正教徒。1918年的枪声给他的生命画上句号，也给这个王朝对它的国家和人民的漫长探索画上了句号。当最后一个全俄专制君主和他的一家一起被封为圣人，被画在圣像上的他们，头上描绘着金色的光环。罗曼诺夫王朝的沙皇们终于和他们心中陌生的俄罗斯融为一体了。

　　作者：高凌。本文原载17年11月《经济观察报》书评栏目。

　　查看更多好文，请关注我们的公众号 青年维也纳。

　　《罗曼诺夫皇朝》读后感(三)：完整清晰的罗曼诺夫王朝发展演变史

　　罗曼诺夫王朝（1613~1917年）是俄罗斯历史上继留里克王朝之后的第二个王朝，也是俄国历史上最强盛的王朝。在罗曼诺夫王朝统治期间，出现了彼得大帝、叶卡捷琳娜大帝和亚历山大一世等伟大的君主，出现了舒瓦洛夫和波将金等杰出的大臣，也出现了苏沃罗夫和库图佐夫等著名的军事家。如此同时，俄罗斯由东欧一个闭塞、内部纷争不断、惨遭战火蹂躏的小国逐渐扩展为世界范围的强国之一，罗曼诺夫皇朝鼎盛时期的统治区域覆盖地球陆地面积的六分之一，成为世界上最庞大的帝国。对欧洲、亚洲（包括中国），甚至全世界，都有着重大的影响。

　　在《罗曼诺夫皇朝：1613~1917》一书中，作者西蒙?蒙蒂菲奥里（也是《耶路撒冷三千年》的作者）基于罗曼诺夫王朝历代沙皇、皇室宗亲、大臣、贵族及其情人等遗留下来的大量书信、日记、回忆录等档案和已出版的专著，耗时15年，写出了这部有关罗曼诺夫王朝的煌煌历史巨著，完整清晰地再现了罗曼诺夫王朝的兴起、扩张和衰亡的过程。

　　作者从罗曼诺夫家族与留里克王朝伊凡雷帝的渊源讲起，详细梳理了罗曼诺夫王朝自1613年至1917年，历时304年的历史。最后讲述了末代沙皇全家七口在退位后于1918年遭受软禁与残忍处决的详细过程。

　　纵观三百多年的罗曼诺夫皇朝历史，既有天降大任的偶然性，巨人代出的兴旺发达，也有一朝崩溃的必然性。由于罗曼诺夫家族与伊凡雷帝的外戚关系，在留里克王朝末代沙皇驾崩，没有正统继承人嗣位的情况下，作为伊凡雷帝王后娘家后人的米哈伊尔被意外选中，由全俄缙绅会议推举为沙皇，从而开启了罗曼诺夫皇朝的统治。历经彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝的军事扩张，罗曼诺夫王朝的疆域急剧扩大，俄罗斯成为世界上的强国。亚历山大一世领导盟国打败拿破仑，其个人威望与罗曼诺夫王朝的国际地位空前提高。亚历山大二世改革农奴制度，解放2200万农奴（比美国总统林肯1863年签署《解放宣言》还早两年），建立独立的司法机关，设立陪审团制度。及至20世纪初期，在面临国内错综复杂的革命浪潮，以及身陷一战漩涡，内无良臣，外无良将，而且还有一个盲目崇信、自命不凡、无知无畏、歇斯底里的皇后搅局，尼古拉二世进退失据，缺乏掌控全局的能力，导致罗曼诺夫王朝迅速瓦解，末代沙皇及皇室陷入悲惨的处境。

　　在君主专制政体中，帝王的个人素质、性格特点、成长经历、处事能力、心胸抱负以及对国家的责任心，对王朝的兴旺、发展和衰落有着巨大的影响。正如作者所述，“独裁统治能否成功，主要取决于具体的皇帝的素质。”对于罗曼尼夫王朝历代沙皇及其摄政，作者从人性的角度去检视，做出详尽细腻的考证和解读，说明了为什么行事乖张、意识超前的彼得大帝和知人善任、治国有方的叶卡捷琳娜大帝等人能够开疆拓土，成就帝国伟业，软弱无能、偏听偏信的尼古拉二世会被迫退位，葬送罗曼诺夫王朝。

　　本书并非严格意义的罗曼诺夫王朝全史，而是一部“将个人和政治两个层面溶为一体的罗曼诺夫皇朝史”，也是一部面向普通读者的罗曼诺夫王朝的通俗历史故事。作者重在介绍王朝兴衰、帝王传承、帝王生活、执政经历、政治决策以及皇室活动。作为不断扩张的世界强国罗曼诺夫王朝，当然也介绍了大量的军事战争与领土争夺，以及在国际舞台上的外交博弈。因为，专制君主的活动本身就代表国家行为，同时也意味着军事和战争。

　　作者详细考证了罗曼诺夫王朝的历代沙皇、皇室主要成员、重要大臣以及部分贵族显要及其人物关系，勾画了一个完整的王国传承图谱，阅后可以获得一个清晰的王朝发展脉络，对全面了解罗曼诺夫王朝的历史发展，具有极大的参考价值。本书的信息量非常丰富，除了罗曼诺夫家族本身，也介绍了罗曼诺夫皇室欧洲各国王室的之间的复杂联姻及血缘关系。

　　罗曼诺夫王朝早已经结束了，但其阴影一直笼罩着后继的苏联和现今的俄罗斯。罗曼诺夫王朝代表的帝国利益，至今仍影响着苏联和俄罗斯的现代政治。从罗曼诺夫皇朝到苏联以及现今的俄罗斯，尽管领导集团不同，其民族的血液是一脉相传的，其政治和地缘追求也并没有变。因此，要想深刻地理解苏联和如今的俄罗斯，可以仔细读一读这本书，毕竟读史可以知兴替，鉴得失。

　　如果熟读罗曼诺夫王朝的历史，也就不难理解在苏联时期以及俄罗斯近年来发生的一些重大历史事件。例如，1939年苏联与德国结盟，德（9月1日）苏（9月17日）先后入侵、瓜分波兰，导致二战的爆发。1939年底苏联发动的苏芬战争。二战结束后苏联强势主张的东西欧势力范围的划分，以及苏联占有加里宁格勒。俄罗斯争夺克里米亚等，都有罗曼诺夫王朝的影子存在。所有的这一切，本书都给出了历史性的回答，都有罗曼诺夫王朝的前例可循。

　　研读罗曼诺夫王朝的历史，不同的人会有不同的理解和感悟。斯大林在打败德国，主宰东欧后，其成就已超过了历代沙皇，但在美国大使祝贺他占领了柏林时，他仍以罗曼诺夫王朝作为标尺衡量自己，觉得自己不如“亚历山大一世打到了巴黎”。普京也有自己的理解与感悟，他最认同“结束了自由主义改革”的亚历山大三世，极端鄙视“自动放弃权力的软蛋”尼古拉二世，这也是由其强悍性格所决定的。

　　阅读本书仿佛在看一本引人入胜的小说，既有紧张情节的刺激，镜鉴历史的领悟，拍案愤慨的叹息，也有宫闱紊乱的感叹。在作者的描述中，历代君主、皇室宗亲、大臣贵族及其情人，他们的形象生动鲜活，如见其人。

　　本书由译界新秀陆大鹏翻译，图书质量是相当高的，且一如其译著风格，译者提供了大量的译注，补充了很多文史知识，对阅读和理解具有很大的帮助。因此，本书可谓一本不可多得的精品。

　　《罗曼诺夫皇朝》读后感(四)：《罗曼诺夫皇朝》作者对中国读者的话

　　蒙蒂菲奥里问候中国读者

　　近日，社会科学文献出版社·甲骨文推出了蒙蒂菲奥里的《罗曼诺夫皇朝：1613~1918》，未来还将推出《斯大林：红色沙皇的宫廷》、《叶卡捷琳娜大帝与波将金》，以及“莫斯科三部曲”（《萨申卡》《正午的红色苍穹》和《冬天的一夜》）。

　　2017年10月，甲骨文团队在英国伯克郡的克利夫登庄园采访了蒙蒂菲奥里。

　　甲骨文（以下简称“甲”）：

　　您写了很多历史著作，也主持讲解过一些关于耶路撒冷、维也纳、西班牙历史的纪录片。英国有不少学者和作家都是在写作的同时，也制作和出演纪录片，如丹·琼斯（Dan Jones）、安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）、露西·沃尔斯利（Lucy Worsley）,但这种情况在中国还不多见。您如何看待历史学者的写作与电视大众传媒之间的关系？对您来说，其中的乐趣是什么？

　　蒙蒂菲奥里（以下简称“蒙”）：

　　拍电视记录片是把故事传播给一个新受众群的手段。写作和拍电视这两方面未必是互补的。有的读者从来不看电视，有的电视观众不读书。对我本人来说，最大的乐趣是拍纪录片能让我有机会在一座外国城市生活，比如伊斯坦布尔、耶路撒冷，得到一种全新的体验。

　　甲：您在拍摄关于维也纳城历史的纪录片《维也纳：帝国、王朝和梦想》时，在那里待了多久？

　　蒙：六周，这算比较长时间了。我喜欢在维也纳住最好的酒店“主持宫廷”，和当地的各界名人交流。

　　甲：参与纪录片的制作对您的写作有帮助吗？

　　蒙：很难说。可能对写作本身没有很大的帮助，但这能让我亲眼看到世界的另一面，体验一座陌生城市的生活。我想不论走到哪里，这都会有帮助的。

　　甲：我很喜欢您关于维也纳历史的纪录片，您有计划写一部像《罗曼诺夫皇朝》那样规模的《哈布斯堡皇朝》吗？

　　蒙：暂时没有这个计划。不过我现在打算写一部关于历史上著名豪门世家的书。

　　甲：比如罗斯柴尔德家族吗？金融家族？

　　蒙：嗯，是的，但主要是政治家族。

　　甲：在您最近的著作《罗曼诺夫皇朝》中，您提到俄国独裁统治思想的产生与拜占庭和蒙古帝国之间的关系，您能具体谈一下吗？俄国独裁统治思想的产生与增长，背后有哪些因素？

　　蒙：我觉得俄国独裁统治思想的产生，在很大程度上与俄国的地理位置有关。它的边界是敞开的，易攻难守，俄国政府必须始终是一个军事大本营。它必须不停地扩张，否则就需要防御或撤退。

　　甲：俄国的这种独裁统治思想，哪些是最有代表性的历史时期？

　　蒙：头一号的当然是斯大林。然后是彼得大帝、叶卡捷琳娜大帝、伊凡雷帝。这几位是俄国独裁统治的巅峰。

　　甲：这几位独裁统治者之间有什么区别吗？他们的统治手段有延续性吗？基本上是类似的吗？

　　蒙：差别当然非常大，如果要把这个问题回答好，我就需要写一本新书了。他们各自时代的信仰、服饰、文化、技术、语言等所有方面都有极大的差别，但从本质上来讲，这几位的统治手段的确类似：一小群人围绕着单独一个统治者，作出秘密决策。

　　甲：阅读您的这部《罗曼诺夫皇朝》，感觉极为流畅，没有很多此类研究著作因为大量历史档案、文献而带给读者的那种阅读的紧张、压力，您是如何做到的？有什么写作上的诀窍吗？

　　蒙：首先当然是要做枯燥的文献研究，然后想办法把故事讲得绘声绘色，努力增强它的文学性。我的作品是历史著作，有坚实的科学基础，其中没有任何东西是我虚构的。没有一行，没有一个字是没有出处的。比如其中的私人对话，内容都来自历史上的回忆录、书信，都是真实的。

　　甲：《罗曼诺夫皇朝》这本书不是俄国通史，您在书中用了大量篇幅描写人物，包括他们的个性甚至怪癖、情感、爱情生活。您将个人情感和政治斗争做了很好的融合，但全书几乎没有涉及罗曼诺夫皇朝时期的经济、文化方面的内容。这样的安排是出于什么考虑？

　　蒙：历史是人创造的。个人在历史中发挥极大的作用，只要我们看看毛泽东或斯大林对历史的影响就知道了。他们的个性，他们的心血来潮，会改变千百万人的生活。所以个人对历史当然是重要的。我在本书里没有写国民经济、军事策略等等，主要因为本书的目的就是写人物和权力，而不是财政、军事等方面。不过在写作的过程中，本书还是会涉及很多政治经济等方面，比方说我没有从经济学的角度来写俄国经济生活，但从历史学的角度探讨了政治经济学，我觉得这才是更重要的一面。总而言之，对于历史，我更强调人的因素，而不是经济学因素。

　　甲：您是英国人，出版的著作大多数都集中于俄国历史和苏联历史的研究，您是出于什么的契机，开始对俄国产生兴趣的？

　　蒙：我孩提时代开始读关于斯大林和贝利亚的书，在年纪很小的时候就对这个话题感兴趣。但也有我母亲的家族来自当时处于俄罗斯帝国统治下的立陶宛的关系。我的生命本身，就与俄国犹太人历史上的两大悲剧有着不解之缘。我外祖母的家族伍尔夫家族是立陶宛犹太人，在1863年为波兰而战，反抗罗曼诺夫皇朝，后来逃亡到英国。我外祖父的家族，雅弗家族也是犹太人，在1904年的基希纳乌虐犹运动之后逃离俄国。他们在立陶宛买了去纽约的船票，后来大吃一惊地发现，船把他们送到了爱尔兰。他们上当了！他们发出抗议的时候，帮助他们逃亡的蛇头解释说，之前答应把他们送到“新科克”（New Cork），不是纽约（New York）。

　　甲：您在剑桥大学的历史学博士论文是关于什么的？

　　蒙：我写的题目是开明专制。主要是关于叶卡捷琳娜大帝。

　　甲：在您众多俄国历史的著作之外，《耶路撒冷三千年》是很独特的一本书，其中文版也非常畅销，为什么在研究俄国之外，会写这么一本书？

　　蒙：我的家族在历史上一直和耶路撒冷有着紧密联系。我的祖先摩西爵士1840年拜见了奥斯曼帝国苏丹，还觐见过尼古拉一世和亚历山大二世沙皇，力图改善奥斯曼与俄国境内犹太人的生存状况。他七次访问巴勒斯坦，于1860年建造了耶路撒冷旧城墙外第一个犹太人定居点；他还去过罗马尼亚等国，慷慨解囊扶助当地的犹太人社区。在东欧、北非和黎凡特被压迫的犹太人中，摩西爵士成为近乎神话的英雄。所以我一直想写一本关于耶路撒冷的书。

　　甲：您写《耶路撒冷三千年》花了多长时间？

　　蒙：花了很多年来研究和写作。《罗曼诺夫皇朝》也花了很多年。

　　甲：提一个敏感的问题：俄罗斯对您的作品有一些批评。有些俄国批评者指责您用商业手段“消费”斯大林和苏联这样严肃和敏感的话题，从而贬低和轻视了这样的话题，您怎么看待这样的批评？

　　蒙：首先，作家和别人一样，要挣钱生活。但我并不认为我贬低了这些话题,今日俄罗斯的历史写作有两大流派，一派是科学路线，纯粹运用文献证据，没有任何叙述；另一派是从档案中发现耸人听闻的新材料，“揭秘”“翻案”之类的新闻式写作，这种书在地铁里卖得很多。我的作品显然不属于这两派中的任何一派。所以我对这些批评要说的是：随它去吧。

　　甲：与很多作家不同的是，您既写虚构，也写非虚构作品。这两种写作对您来说有什么不同？

　　蒙：我更喜欢写虚构作品。因为我喜欢写爱情。我知道社科文献出版社买了我的三本小说《萨申卡》《正午的红色苍穹》和《冬天的一夜》的版权，我迫不及待地希望中国读者早日读到它们。我也非常愿意来中国，与中国读者讨论这些书。

　　甲：最后一个问题，您更愿意以小说家还是历史学家的形象被后世记住？

　　蒙：当然是小说家。

　　甲：为什么呢？

　　蒙：因为我酷爱文学，我更喜欢读小说而不是历史，我也更喜欢写小说而不是历史。当然我也喜爱写历史书。我喜欢写作，我一直是个作家。我很幸运，能成为一位作家。看到我的作品在中国出版，我更是高兴。

　　《罗曼诺夫皇朝》读后感(五)：试读：《罗曼诺夫皇朝》

　　莫诺马赫冠冕十分沉重。

　　——亚历山大?普希金，《鲍里斯?戈都诺夫》

　　最伟大的帝国，就是主宰自己。

　　——塞内卡 ，《书信集》113

　　在俄国，最危险的事情就是显露出自己的弱点。

　　——彼得?斯托雷平

　　当沙皇可不是件轻松事。俄国不是一个容易治理的国家。罗曼诺夫皇朝有20位君主，一共统治304年，从1613年一直到1917年革命爆发、废除沙皇体制。他们的崛起从伊凡雷帝在位期间开始，到拉斯普京时期结束。记载末代沙皇的悲剧的浪漫主义编年史家喜欢暗示，罗曼诺夫家族受了诅咒，但其实罗曼诺夫皇朝是蒙古人之后最成功的帝国建设者。据估计，自罗曼诺夫家族于1613年登上皇位以来，俄罗斯帝国的领土每天扩张55平方英里（142平方公里），也就是每年2万平方英里。到19世纪末，他们统治着地球表面的六分之一，并且还在继续扩张。帝国霸业是罗曼诺夫血统的一部分。

　　从某些角度看，本书是对人性和绝对权力扭曲人性的研究。本书的一些部分是关于爱情、婚姻、通奸和儿童的家庭故事，但与其他家庭故事迥然不同。皇家总是不同寻常，因为权力对传统的家庭关系而言，既是蜜糖也是毒药。权力的诱惑和腐蚀作用往往会战胜血亲的忠诚与亲情。这是一部君王及其家庭与下属的历史，但也是俄国专制主义的写照。不管我们对俄国、它的文化和灵魂有怎样的信念，它的精髓始终非同寻常，而有一个家族努力去代表这种独特的个性。罗曼诺夫皇朝已经成为不仅是皇朝与辉煌的象征，还成了专制暴政的代表，成了一部关于绝对权力的愚蠢与傲慢的寓言。除了恺撒家族之外，没有一个王朝在大众的想象和文化中占据这样突出的地位。这两个家族都给出了个人权力（无论在此时还是彼时）如何运作的教训。“沙皇”（tsar）这个头衔源自恺撒（Caesar），恰似俄语中的“皇帝”就是直接照搬拉丁语“imperator”，也绝非偶然。

　　罗曼诺夫皇朝所在的世界充满了家庭内部的争斗、帝国野心、绚烂的魅力、淫荡放纵和堕落的施虐狂。在这个世界里，默默无闻的陌生人突然自称是死去的君王复活了，新娘被毒死，父亲毒打儿子至死，儿子弑父，妻子谋杀丈夫，圣人被毒杀和枪决之后死而复生，理发师和农民飞黄腾达，君主收集巨人和畸形人，侏儒被丢来抛去，被砍下的首级得到亲吻，舌头被挖掉，鞭子打掉人身上的肉，有人肛门被插入尖钉，儿童惨遭屠戮。在这个世界里，有为时尚而疯癫的性欲超常的女皇，有女同性恋三人行，有一位皇帝写下了出自国家元首笔端的最色情的书信。但同时，坚忍不拔的征服者和才华横溢的政治家建设这个帝国，征服了西伯利亚和乌克兰，攻占了柏林和巴黎。这个帝国还养育了普希金、托尔斯泰、柴可夫斯基和陀思妥耶夫斯基。这是一个拥有最高水平文化和美感的辉煌文明。

　　如果脱离具体的情境，罗曼诺夫家族的放纵不羁显得非常夸张和怪诞，以至于盛行禁欲风的学术界历史学家会羞涩地对真相轻描淡写。毕竟，罗曼诺夫皇朝的传奇（好莱坞电影和电视剧的材料来源）和真相一样强有力而受欢迎。所以，本书作者必须对耸人听闻的情节剧、神话和目的论（也就是以后见之明来揣摩历史人物与事件的危险）保持警惕，并对方法论持审慎态度。我们必须有怀疑精神；学术研究要求我们不断地验证和分析。但叙述史的一大好处是，每一位君主的统治都自有其情境，能够展现俄国、它的独裁统治和灵魂的演化。这些被独裁统治扭曲的显得夸张的人物当中，出现了一面哈哈镜，向我们反映出人性的全部特点。

　　既然统治俄国的挑战始终令人生畏，那么只有天才能够真正扮演专制君主的角色。而在绝大多数家族里，天才都很罕见。失败的代价就是死亡。“在俄国，政府就是独裁专制，但因为统治者常被扼死而稍稍温和。”这是法国女才子斯塔埃尔夫人的俏皮话。沙皇是一个危险的职业。最后的十二位沙皇中有六位被谋杀，其中两位被掐死，一位被匕首刺死，一位被炸死，两位被子弹打死。在1918年的最后灾难中，罗曼诺夫家族的十八名成员被杀害。很少有沙皇皇位这样丰美诱人却毒性极强的酒。皇权交接始终是对政权稳定性的最严峻考验，我会特别注意分析每一次皇位传承。颇具讽刺意味的是，在罗曼诺夫皇朝终于确立了继承法的两个世纪之后，今天的俄罗斯总统仍能有效地指定继承者，就像当年的彼得大帝那样。不管政权交接是和平过渡，还是借助极端暴力，这些高度紧张的时刻要求人们发挥自己全部的聪明才智、运用每一种阴谋诡计，因此这种时刻能够揭示权力的一些根本特质。

　　沙皇统治的本质是投射出威严与力量。但同时也必须运用奥托?冯?俾斯麦（他既是罗曼诺夫皇朝的竞争对手，也是盟友）所说的“追逐可能性和务实目标的艺术，以及寻求妥协的艺术”。对罗曼诺夫皇朝来说，生存艺术的基础是将小小的宫廷和庞大帝国的各种集团、利益和人物加以平衡。皇帝需要军队、贵族和行政机关的支持。如果皇帝同时失去了这三个集团的支持，就可能被废黜。而在独裁统治下，被废通常意味着死亡。除了玩弄致命的政治游戏之外，君主还必须表露出本能的、几乎是野性的权威。有才干的沙皇可以表现得严酷，但必须始终如一地严酷。统治者丢掉性命的原因往往不是他们残暴，而是他们的路线前后不一致。沙皇必须引发廷臣的信任和尊重，但必须得到农民（沙皇臣民的90%）的神圣崇拜。农民将沙皇视为“小父亲”。沙皇应当对官员严酷，而对沙皇的农民“孩子们”仁慈宽厚。农民常说的话是：“沙皇是好人，贵族是坏人。”

　　权力始终非常个性化。研究一下今天的西方民主国家领导人，我们就会发现，即便在透明度很高、任期很短的体制中，人的个性仍然会影响政府。民主国家领导人常常借助于受信赖的亲信，而不是各部部长来治理国家。在任何一个宫廷，权力就像人性一样，有很强的流动性。权力像水一样，从源头流出，又返回源头，但它的流动不断发生变化。它的整个流向可以被改道，甚至逆转。在独裁统治下，权力始终在流动，就像统治者及其领地（它蔓延扩展、活力充沛）的情绪、关系和环境（有个人层面的，也有政治的）一样易变。

　　所有宫廷的运作方式都类似。在21世纪，俄罗斯和中国的新式专制政权与沙皇统治有很多相似之处，都是由晦暗不明的小集团统治，积累巨大财富，同时通过等级制的门客—恩主关系连接起来，所有人都受制于统治者的心血来潮。在本书中，我的目标是研读权力的隐形的、神秘的运作方式，以回答政治的根本问题。权力游戏的大师列宁曾简明扼要地表述这个问题：“谁控制谁？”

　　在独裁统治下，人的个性特点被放大，所有私人的事情都具有政治性；只要能接近君主，就拥有权力。权力是一根金线，从君主延伸到它触及的所有人。有一些屡试不爽的方法能够获得沙皇的亲近和信任。第一种是在宫廷、军队或政府工作，尤其是取得军事胜利；第二种是保障沙皇的安全，因为每一位统治者（不仅仅是俄国统治者），都绝对需要不可或缺的心腹打手；第三种是神秘主义的，即帮助沙皇的灵魂更容易接近神灵；第四种也是最古老的手段，即爱情或性，尤其在女皇统治下。沙皇会慷慨大方用金钱、农奴和头衔来赏赐得宠的亲信。如果沙皇背弃了宫廷的权力安排，或者违背权贵（尤其是将领）的意愿，大幅度地逆转外交政策，就可能遭到谋杀。在独裁统治下，除了正式反对皇帝之外，刺杀皇帝是少数几种让精英阶层发出抗议的手段之一。人民的抗议方式则是城市暴乱和农民起义，但对沙皇来讲，他身边的廷臣比遥远的农民危险得多。只有一位沙皇被民众起义推翻，即尼古拉二世。

　　聪明的沙皇能够理解，他们的公共生活和私生活之间没有界线。他们在宫廷的私生活不可避免地仍然是政治的延伸。古罗马历史学家卡西乌斯?狄奥写到奥古斯都时说：“你的命运，就是生活在一个剧场，你的观众则是整个世界。”但即便在这样一个舞台上，真正的决策总是在幕后做出，它神秘莫测，并且受到统治者心血来潮的影响。今天的克里姆林宫仍然是这样。若想理解彼得大帝，除了要研究他的政府改革和外交政策，还需要了解他豢养的那些裸体侏儒和挥舞假阳具的戏仿教皇。不管沙皇的体制多么怪诞，它都相当有效，让有才干的人能飞黄腾达。或许令人感到意外的是，两位最精明强干的大臣，舒瓦洛夫和波将金，起初都是女皇的情夫。保罗沙皇的土耳其理发师库泰索夫后来变得像公卿一样炙手可热。所以，研究罗曼诺夫皇朝的历史学家不能仅仅审视官方命令和钢产量的统计数据，还要研究叶卡捷琳娜大帝对自己爱情生活的安排，以及拉斯普京神秘莫测的放荡纵欲。有正式权力的大臣变得越强大，沙皇就越是绕过他们、运用私人亲信来行使权力。如果皇帝有才华，这种做法就让他们的行径显得神秘，令人惊叹和油然而生敬畏；但如果皇帝昏庸无能，就会把政府搞得一团糟。

　　独裁统治能否成功，主要取决于具体的皇帝的素质。卡尔?马克思写道：“贵族的秘诀在于动物学。”在17世纪，罗曼诺夫皇朝用选秀（也就是选美）来选择俄国新娘。但到19世纪初，他们主要从“欧洲的种马场”，即德意志各诸侯国，寻找妻子，于是将更广泛的欧洲诸王室联系起来。但养育政治家可不是一门科学。有多少家族能够造就一位杰出的领袖？更不用说二十代君主大多是由生物学的“抽彩”和宫廷阴谋决定的，其中有多少能成为精明的专制君主？选择从政的人极少能实现自己的梦想，极少能经受住民选官职的压力的考验。而在君主制国家，谁成为统治者具有偶然性。但每一位沙皇都必须同时是独裁者和军队最高统帅、大祭司和“小父亲”。为了成功地扮演这么多角色，他们需要社会学家马克斯?韦伯列举的所有品质：“天赐的优雅”“合法性的美德”和“永恒昨日的权威”。换句话说，就是磁石般的领袖魅力、合法道统和传统。除此之外，他们还必须做到高效和睿智。令人敬畏也很关键：在政坛，受人讥笑几乎和失败一样危险。

　　罗曼诺夫皇朝造就了两位政治天才，即彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝，还有好几位颇具才华与魅力的沙皇。在保罗沙皇于1801年被残忍杀害之后，历代君主都兢兢业业、日理万机，大多数沙皇也都具有领袖魅力、聪明头脑和足够的才干。但沙皇的使命极其艰巨，凡夫俗子难以承担，再也没有人会努力寻求当沙皇：这个位置变成了一种沉重负担，不再值得享受。“区区一个人，如何能治理俄国并纠正各种弊端？”亚历山大一世在即位前曾这样发问，“我这样才干平平的人肯定做不到。即便是天才，也未必行……”他幻想逃走，到莱茵河找一个农庄安居乐业。他的所有继任者都害怕皇位，尽量逃避当沙皇的责任。但他们得到皇位之后，必须为了生存而努力奋斗。

　　彼得大帝理解，作为独裁专制君主，他需要不知疲倦地监督和威胁他人。统治这个庞大国家，同时还领导着没有明确规则或限制的个人专制机器，是非常危险的事情。时至今日仍然是这样。所以如果我们指控俄国统治者患有偏执狂，往往没有意义。极端的警惕再加上骤然发动的暴力，在当时和今天，都是俄国统治者自然而然和根本性的一种状态。他们对图密善皇帝诙谐的妙语一定感同身受。图密善在遇刺不久前说：“君主的命运非常不幸，因为他们谴责有人图谋不轨的时候，没人相信他们；直到他们被刺杀了，大家才信。”但仅仅恐惧还不够。在杀戮了数百万人之后，斯大林仍然抱怨没有人服从他。独裁统治“不像你想的那样轻松，”聪明绝顶的叶卡捷琳娜大帝说，“无限制的权力”只是一种幻想。

　　个人的决定往往会改变俄国的历史轨迹，不过很少是按照他们希望的那个方式。借用普鲁士陆军元帅赫尔穆特?冯?毛奇的话说，政治“计划在绝大多数情况下，刚刚与敌人发生接触，就破灭了”。意外、摩擦、个性和幸运，受到大炮与黄油的现实约束，才是真实的政治图景。正如罗曼诺夫皇朝最雄才大略的大臣波将金所说，任何一个国家的政治家都不能仅仅对突发情况作出回应，而必须“改善局面”。或按照俾斯麦的说法，“政治家的任务是聆听上帝在历史中前进的脚步，并在上帝从自己身边经过时努力抓住上帝的上衣后摆”。而最后几位罗曼诺夫沙皇往往是在凄凉地、固执地努力违抗历史的前进。

　　信仰俄国沙皇统治的人坚信，只有一个权力至高无上、得到上帝保佑的人，才能彰显出辉煌灿烂的威严，才能够引导和震慑这个多民族帝国，并管理如此庞大国家的错综复杂的利益。与此同时，君主必须亲自代表东正教的神圣使命，并赋予俄罗斯民族在世界历史中的特殊地位。任何个人都无法独自承担这样的职责，所以必须运用权力下放的艺术。罗曼诺夫皇朝最残暴的一位沙皇彼得大帝特别擅长从全欧洲范围网罗天下英雄并委以重任，不管他们来自什么阶级或种族。叶卡捷琳娜大帝不仅提携了波将金，还提拔了苏沃洛夫（罗曼诺夫时代出类拔萃的军事家），也并非偶然。斯大林自己也非常精通选择下属的艺术。他曾说，这是叶卡捷琳娜大帝最卓越的才华。沙皇会选择有才干的大臣去治理国家，但沙皇本人也必须能够亲自执掌朝纲。罗曼诺夫沙皇绝不会任命一个凌驾于主子之上的黎塞留或俾斯麦。沙皇必须超脱于政治之上，但自己也必须是精明的政治家。如果能够睿智地把权力委托给合适的人选，并从谏如流，那么即便是才干平庸的统治者也能取得伟大的成就。不过近代的沙皇统治和今天的民主政治一样，需要微妙而精细地操控复杂的事务。

　　沙皇与人民的契约是原始的俄国（由农民和贵族组成）所特有的，但与21世纪的克里姆林宫颇有些相似之处。统治者保证在国外取得荣耀，在国内维持安全稳定；人民同意统治者及其宫廷实施独裁，允许他们几乎无止境地中饱私囊。这种契约有四个元素：宗教、帝国、民族与军事。在20世纪，末代沙皇仍然自视为一个私人产业的世袭领主，得到神佑。沙皇与人民的契约经过了演化。在17世纪，牧首（东正教的领导人）有能力挑战沙皇的权威。彼得大帝废除牧首制度之后，皇朝几乎可以将自己展现为神权统治。在新沙皇于加冕礼受膏的那一刻，他的独裁统治就得到圣化，沙皇被宣传为上帝与人之间的超验的链条。只有在俄国，由阴郁沉闷的小官僚组成的国家机器，才几乎获得了一种神圣性。但这也是逐渐发展出来的。虽然常有人大谈特谈俄国受到拜占庭皇帝和蒙古可汗的遗产的影响，但16世纪的沙皇的地位并没有什么特殊之处。他们就像其他欧洲君主一样，从中世纪王室基督学 当中汲取领袖魅力。但与欧洲其他国家不同的是，俄国没有发展出独立的公民议会和民政机构，所以俄国的中世纪形态维持得比较久，一直到20世纪。到了那时，即便与德国皇帝的朝廷相比，俄国也显得非常落伍、灰头土脸了。沙皇的神秘使命，一直到1917年都能为罗曼诺夫皇朝的统治辩护，很能解释末代沙皇尼古拉二世及其妻子亚历山德拉执迷不悟的信念。

　　将独裁统治合法化的，是不断扩张且多宗教信仰、多民族的帝国，但晚期几位沙皇自认为首先是俄罗斯民族的领袖，然后是整个斯拉夫共同体的领袖。他们越是拥护俄罗斯民族主义，就越是排斥（并常常迫害）庞大的非俄罗斯族人群，如波兰人、格鲁吉亚人、芬兰人，以及尤其是犹太人。如《屋顶上的小提琴手》 中的乳牛场主犹太人特维所说：“上帝保佑沙皇，让他……离我们远点。”帝国与民族之间的矛盾，是许多困难的根源。罗曼诺夫皇朝的宫廷是家族产业管理办公室、东正教圣战组织和军事司令部的混合体。这个特点以各自不同的许多方式，解释了继承罗曼诺夫皇朝的政权——苏联和今天的俄罗斯联邦的某些狂热和侵略性。

　　即便在工业革命之前的时代，沙皇的日程安排也塞满了宗教仪式、军队检阅，更不用说派系斗争、家庭争吵，所以沙皇很少有时间去深入思考如何解决复杂的问题。对天生的政治家来说，承担这样的工作五年就已经是非常沉重的负担，更不用说要辛劳一生。而许多沙皇的在位时间超过二十五年。在我们今天的民主国家，大多数民选产生的国家领导人在任职满十年之前往往会累得濒临发疯，那么一连统治几十年的沙皇会身心俱疲、满心幻灭，就丝毫不足为奇了。沙皇作出正确决定的能力也受制于他的亲信向他提供的信息。所有君主都声称自己身边的人在撒谎，但他们统治得越久，就越相信他们愿意相信的东西。马可?奥勒留曾发出这样的警示：“小心提防，不要当穿紫衣的恺撒。”但说着容易，做起来难。随着时间流逝，对君主的要求也越来越高。当一个拥有火车、电话和无畏舰的帝国的独裁者，要比主宰一个马匹、大炮和喇叭枪 的国家困难得多。虽然本书是对个人权力的研究，但如果过于强调个人，就忽视了宏大的历史力量、思想的强大影响力和钢铁、炸药与蒸汽的力量。技术进步使得中世纪独裁统治受到了更大的挑战。

　　读到17世纪末多位软弱沙皇昏聩的随波逐流和反复无常的颓废堕落，以及18世纪几位女皇的放纵享乐时，历史学家（以及本书的读者）不禁要问：为什么在这样的怪异畸人统治得一塌糊涂的时候，恰恰是俄国繁荣昌盛的时候？为什么即便是孩童或白痴坐在皇位上，独裁统治仍然能运作？“上帝在天堂，沙皇在远方。”农民会这样说。只要大局不乱，在偏僻的小村庄里，农民对圣彼得堡发生的事情既不关心，也知之甚少。大局的确能够维持不乱，因为罗曼诺夫皇朝始终是一个家庭与私人关系组成的体制的轴心与外立面，这些家庭与私人关系有时互相争斗，常常互相合作，作为沙皇的小伙计，共同统治国家。这个体制很灵活。沙皇大婚之后，新娘的家族就加入了权力核心。沙皇也会提携有才干的宠臣、得胜将军和能干的外国人，尤其是鞑靼王公贵族、波罗的海德意志人 和苏格兰詹姆斯党人 。这些人能给沙皇的关系网注入新鲜血液，提供一个有效的社会基础，帮助俄国成为一个成功的前现代帝国。

　　帝国的核心则是罗曼诺夫皇室与贵族的联盟，贵族需要皇室支持以控制自己的庄园。农奴制是这种联盟的基础。沙皇统治的理想状态实际上是一笔交易，罗曼诺夫皇室得以独享绝对权力、获取帝国荣耀，而贵族得以不受挑战地统治自己的庄园。皇室是最大的地主，所以俄国君主不会像英国和法国君主那样，成为贵族的玩物。但互相结亲和联系的各个贵族氏族组成的网络在政府中当官，在宫廷效力，最重要的是，在经典的皇朝—贵族军队中服役。军队极少挑战沙皇，而是帝国扩张和加强国家凝聚力的有效机器。贵族将士绅与农民也维系在强有力的“沙皇、上帝与民族”的意识形态中。罗曼诺夫皇朝在残酷的内战——即“混乱时期”（1603—1613）——中获取了权力，所以它的政权从一开始就高度军事化。俄国与波兰人、瑞典人、奥斯曼人、英国人、法国人和德意志人常年争斗不休，这意味着沙皇的独裁统治是作为一个军事指挥中心发展起来的，它动员贵族，并经常借用西方技术。皇室和贵族榨取农奴的资源；农奴缴纳赋税、提供粮食、服兵役。俄国军队的人力成本比欧洲其他国家低得多。罗曼诺夫皇朝成功地统一了俄国，他们深深畏惧发生新的动乱，所以即便个别沙皇可能被清除，但君主制一般来讲很稳固，差不多始终得到贵族的支持（只有三个罕见的例外，分别在1730年、1825年和1916/1917年）。在绝大部分时间里，罗曼诺夫皇朝及其亲信可以合作开展一项神圣的、威望极高而利润丰厚的事业，即打退外国侵略和建设帝国。因此本书不仅仅讲述罗曼诺夫皇朝，还要记述其他一些家族的故事，如戈利岑家族、托尔斯泰家族和奥尔洛夫家族。

　　沙皇与贵族之间联盟的纽带是宫廷，它是战利品的交换中心，也是流光溢彩和辉煌灿烂的俱乐部。那些据说影响力较小的女皇，如安娜和伊丽莎白，也能够娴熟地调节她们与趾高气扬的权贵的关系。沙皇与贵族的伙伴关系一直到19世纪50年代的克里米亚战争都很亲密，而到了克里米亚战争时期，旧政权必须被改造为一个有行动力的现代国家。与外国的斗争要求罗曼诺夫帝国在残酷无情的地缘政治权力竞赛中与英国、德国、日本和美国竞争。这些国家的财富和技术远远胜过俄国。要释放出俄国的潜能，就只有改革农民土地所有制、按照西方先进模式快速地工业化、扩大民众的政治参与，并拆解腐化、压迫民众的独裁统治。最后两位罗曼诺夫沙皇，亚历山大三世和尼古拉二世，在意识形态上就无法做到上述几点。他们遇到了一个难题：俄国社会很落后，他们如何保障漫长的边疆，同时还能行使与他们的帝国主义野心相匹配的权威？如果他们外战失败，也就在国内丧失了合法性。他们在国内失败越多，就越没有能力在国外扮演强国角色。如果他们虚张声势而被揭穿，就要么丢人现眼地撤退，要么继续战斗，甘冒爆发革命的风险。

　　即便是彼得大帝或叶卡捷琳娜大帝，也不大可能解决尼古拉二世在20世纪初面对的前有革命后有世界大战的难题。但非常不幸的是，不得不面对最黑暗危机的那位罗曼诺夫沙皇，恰恰是能力最浅、头脑最狭隘的一位，同时也是运气最差的一位。尼古拉二世非常不擅识人，也不愿意把权力下放。他自己不能扮演独裁君主的角色，却运用权力确保其他人也做不到。

　　19世纪50年代之前旧体制的成功使得它更难接受变革。正如只有透过马克思—列宁—斯大林主义的意识形态才能理解苏联的极端而凶残的文化，我们也只能通过最后几位罗曼诺夫沙皇的意识形态（神圣的独裁统治）来理解他们往往非常怪异、愚蠢和自我拆台的轨迹。神圣的独裁统治最终扭曲了君主制，独裁统治自身成为目的，对现代国家的运作构成障碍。一个无法解决的难题是：在不丧失已经落伍的支柱——贵族与教会（托洛茨基称其为“圣像和蟑螂”的世界）——的前提下，如何吸引有才干的政治家，并扩大民众在政府中的参与？

　　毕竟，20世纪20年代和30年代的大独裁者，以及21世纪初的新型专制政权，都表明，即便在拥有互联网和二十四小时新闻的今天，现代性和极权主义并非互相排斥。使得现代性和极权主义在俄国无法共存的，是沙皇君主制和俄国社会的特点。今天我们借助后见之明，或许觉得解决这个问题并不难（西方人自鸣得意的优越感会放大这种感觉）。正如改革家亚历山大二世所了解到的，“国王的命运”，如马可?奥勒留所云，便是“行善，并被诅咒”。西方历史学家责怪最后两位沙皇没有推行直接民主制。这是个错觉，因为如此极端的外科手术很可能让病人死得更早。

　　罗曼诺夫家族的命运残酷得令人无法忍受，常常被描述为命中注定、不可避免，但我们要记住，君主制的力量非常顽强，尼古拉二世统治了长达二十二年，而且他的前十年还算比较成功，何况他还经受住了战败、革命动荡和三年的世界大战并生存下来。1917年的二月革命摧毁了君主制，但皇族生存了下来，一直到10月（也就是沙皇退位的七个月之后）他们落入布尔什维克党手中。即便在那时，列宁在主持那桩残暴罪行（屠杀一对父母及其无辜的儿女）之前，也曾考虑过其他的选择。历史上没有不可避免的东西。

　　罗曼诺夫皇族被屠杀，标志着皇朝的灭亡、我们的叙述的结束，但故事还没有因此落幕。今天的俄国仍然深受历史上的动荡的影响。罗曼诺夫皇族的遗骨是激烈的政治和宗教争议的主题，而罗曼诺夫皇朝的帝国利益（从乌克兰到波罗的海，从高加索到克里米亚，从叙利亚和耶路撒冷到远东）仍然刻画着俄罗斯与我们所知的世界。罗曼诺夫皇族浑身沾满鲜血，用纯金餐具用膳，身上装点钻石，神气活现，威风凛凛，活色生香，同时命途多舛。他们的崛起和没落在今天依然令人为之神往，也非常有现实关照；既彰显人性，又具有战略意义。这是一部父亲与儿子、自大狂、怪物与圣人的编年史。

　　《罗曼诺夫皇朝》读后感(六)：理性与感性的对决

　　一部跨度三百年的精彩绝伦的俄国历史，一千页堪称鸿篇巨制。洋洋七十万字把罗曼诺夫这个世界帝国的发轫、辉煌、衰落和灭亡的全貌展现的淋漓尽致。现在的俄罗斯随处可见罗曼诺夫王朝留下的印记。俄国继承了蒙古成为世界帝国，所以这部书不仅是王朝史，更是世界史。

　　在一般人眼中，后宫干政意味着政治腐败、废弛。但是，只要仔细回顾封建王朝的统治，往往能发现几乎所有的王朝都非常依赖姻亲，姻亲往往是其施展统治最重要的力量。这一点无论是强大还是弱小的王朝，往往都不能例外。罗曼诺夫王朝的历史，和中国清朝大致处于同一时段。罗曼诺夫王朝也和清朝一样开疆拓土，奠定了后来在其废墟之上诞生的现代化国家的大致版图。这样一个伟大王朝的兴起，却是在女皇和其情夫主宰的宫廷中悄然萌发的。罗曼诺夫的女皇不仅打败了深受启蒙思想影响、致力于理性治国的普鲁士弗里德里希大王，也为后世（亚历山大一世）打败奠定了西方资本主义社会体系的拿破仑打下了坚实的国力基础。非理性与理性在治国理政的层次上，针锋相对的交锋，上演了一场华丽的大戏。这出戏剧很长，但是非常有趣，闲话少叙，书归正传。

罗曼诺夫王朝旗帜

　　罗曼诺夫王朝的鼎盛时期是从彼得一世改革到亚历山大一世去世，其间俄国诞生了好几位女皇。在其中一位女皇叶卡捷琳娜治下，罗曼诺夫王朝达到极盛。女王统治的俄国，治理国家这种公共事务被女王的浪漫爱情所左右。女王床榻成了权利的副中心，就一般而言，这种现象必然会成为国家堕落、政府混乱的根源。但事实却恰恰相反，俄国在这段时间打败了以文明开化、严谨理性为治国理念的新生强国普鲁士。不仅如此，在女王的统治下，俄国还在不断开疆拓土，获得了乌克兰、克里米亚，并为未来挫败拿破仑拯救欧洲奠定了强大的国力基础。可以说，从叶卡捷琳娜之后俄国开始成为欧洲强国。

叶卡捷琳娜二世

　　叶卡捷琳娜大帝原名索菲，是安哈尔特-采尔布斯特侯爵小姐。她的父亲是一个效忠普鲁士的穷贵族。年轻的索菲被普鲁士弗里德里希大王提议嫁给当时的俄国王储。这个提议得到当时罗曼诺夫王朝最高统治者——“俄国的维纳斯”——美丽的伊丽莎白女皇首肯。于是，索菲就成为了年轻的皇储——未来的彼得三世皇帝——的皇妃。

　　让索菲顺利成为皇妃的原因令人啼笑皆非。伊丽莎白年轻时，与一位叫做吕贝克的德意志贵族相爱。伊丽莎白甚至在当时许下了“非他不嫁”的承诺。这个承诺后来果真兑现了，因为伊丽莎白至死没有嫁人。而索菲的母亲正是这位后来成为主教的吕贝克的妹妹。所以，索菲被视为普鲁士和俄国都能接受的最佳人选。伊丽莎白女王的爱情，决定了未来皇后的人选，当然这种联姻会决定国家的政治、外交走向。

“俄国的维纳斯”伊丽莎白女皇

　　虽然，年轻时许下了忠贞的诺言，但是其实伊丽莎白女王的私生活非常荒淫。她经常和年轻的禁卫军官寻欢作乐。而女皇的床榻也成为了通向权利巅峰的捷径，女皇的情夫逐渐被提拔为重臣。当时的普鲁士国王弗里德里希大王是女皇的主要对手。不仅仅因为普鲁士的利益和俄国有冲突，弗里德里希大王个人作为理性的男权国王代表，对女皇荒淫的生活也很不齿。在它看来，伊丽莎白代表了女性掌权的所有缺陷，她的统治不过是“屄的统治”。

　　不过令人惊讶的是，伊丽莎白女皇的情夫并没有为国家带来混乱，却真正成为了女皇左膀右臂、学术艺术赞助者。比如，伊丽莎白女皇最后的情人伊凡·舒瓦洛夫，他创立了莫斯科大学，办了一份报纸，组建了艺术院，支持俄国的艺术家、诗人。他经常与伏尔泰通信，建立了一个非同小可的图书馆，还收藏了伦勃朗和鲁斯本的作品。埃尔米塔什博物馆就是以他的藏品为最初的萌芽而建立起来的。而伊凡·舒瓦洛夫的家族也由此产生了多位朝廷重臣，并从此成为罗曼诺夫王朝统治下俄国的贵族家族之一。

彼得三世和叶卡捷琳娜

　　1744年2月9日，索菲正式更名为叶卡捷琳娜，皈依了东正教。之后，叶卡捷琳娜为彼得生下了皇位继承人保罗。但是新的继承人并没有给王朝带来安宁。叶卡捷琳娜的丈夫，罗曼诺夫皇朝的皇帝彼得三世是个问题男孩。彼得三世三十四岁的时候，行为举止就像个孩子，而拥有绝对权利的任性孩子总是令人恐惧的。他讨厌自己的妻子叶卡捷琳娜，讨厌自己的姑姑前任皇帝伊丽莎白女皇，但最大的问题是他深深崇拜交战国的国王——弗里德里希大王。

七年战争

　　伊丽莎白女皇驾崩的时候，罗曼诺夫王朝和其盟友正与普鲁士进行着一场异常残酷的战争。这场战争被后世称为“七年战争”。战争中普鲁士弗里德里希大王被俄法奥联盟逼入绝境。1759年春，伊丽莎白女皇的将军占领了法兰克福，8月又在库讷斯多夫打败了普鲁士弗里德里希大王。普鲁士皇帝感觉大势已去，在自己的脖子上挂了一个小包裹，里面装着十八粒用来自杀的鸦片丸，准备在彻底失败的时候自杀。但是命运之神为普鲁士带来了转机，伊丽莎白女皇在这个即将胜利的时刻病故了。彼得三世成为了俄国最高统治者（因为伊丽莎白女皇死后，彼得三世本人推迟了加冕礼，所以还不是沙皇）。

弗里德里希大王

　　彼得三世疯狂的崇拜弗里德里希大王。客观来讲，弗里德里希大王确实值得崇拜，他自幼受法国启蒙哲学思想熏陶，继位以后成为典型的开明君主。对内政、外交、司法、军事、教育都进行了开明的改革，废除了刑讯还建立了廉洁高效的公务员制度。同时开疆拓土，让普鲁士从一个蕞尔小国一跃成为欧陆强者，与老牌强国奥地利、法国分庭抗礼。弗里德里希大王的名言是“我是这个国家的第一公仆”。

不含传说的普鲁士9.1(德) 塞巴斯提安·哈夫纳 / 2016 / 北京大学出版社

　　但是彼得三世作为弗里德里希大王敌对国的国王，对偶像的崇拜超越了一般人所能理解的程度。彼得三世被伊丽莎白女皇接到俄国成为大公和继承人之前，是荷尔斯泰因公爵。荷尔斯泰因地处德意志，与丹麦交界。从小在德意志长大的彼得，在语言、生活习惯和认同上更加接近温暖、被森林覆盖的普鲁士而不是遥远、冰封的俄国。来到俄国之后，在他身为王储大公期间，他用普鲁士风格训练他从荷尔斯泰因带来的一队士兵。彼得本人和这队士兵都穿着普鲁士军装。当俄国与他偶像开战并且捷报频传的时候，彼得认为那都是撒谎。他自己说：“感到自己不是为了俄国而生的，他不适合俄国人，俄国人也不适合他”。

彼得三世

　　彼得三世在伊丽莎白死后，迅速与自己的偶像结盟，并且还承诺和普鲁士一起对丹麦开战争夺石勒苏益格地区。身处绝境的普鲁士和弗里德里希大王奇迹般的存活了下去。

　　彼得三世的任性和孩子气让他失去了大臣的支持，与普鲁士结盟让他失去了法国、奥地利的支持，出卖俄国的利益让他失去了俄国人民支持，当然更加危险的是他与妻子关系的交恶。因为彼得三世失去了所有人的支持，那些力量开始向叶卡捷琳娜皇后靠拢，希望皇后能够发动政变夺得最高权力。当彼得三世发觉这些密谋之后，他派人去逮捕皇后，然而可悲的是这人竟然都是皇后的支持者，而且还是皇后情夫的好朋友。无疑，彼得三世很快成为叶卡捷琳娜的手下败将。

　　经过了伊丽莎白女皇和彼得三世的种种威胁之后，叶卡捷琳娜大帝终于登上了权利的巅峰。她没有像彼得三世那样推迟加冕礼。叶卡捷琳娜二世开始统治俄国。

格里戈里·奥尔洛夫

　　叶卡捷琳娜的第一任情夫是对普鲁士战争的英雄格里戈里·奥尔洛夫。他为叶卡捷琳娜的政变做出了举足轻重的贡献，后来成为军械大臣执掌了女皇早期的政务。在奥尔洛夫之后，女皇最有名的情夫要数格里戈里·波将金。波将金第一次与叶卡捷琳娜相遇，是政变那天。当时，波将金中士站在叶卡捷琳娜马车的脚踏板上，他和皇后一起飞驰去禁卫军营。波将金英俊、聪明、热情、才华横溢。不过波将金没有立即成为女皇的情夫，因为叶卡捷琳娜大帝是严守一夫一妻主义的，她在某一时间内只有一个情夫，每个情夫在结束关系的时候都能得到一笔可观的分手费。于是，波将金在奥尔洛夫之后，又等待了一个外号“冰汤”的瓦西里奇科夫，然后才真正成为了叶卡捷琳娜大帝的情夫。

格里戈里·亚历山德罗维奇·波将金

　　叶卡捷琳娜与波将金，是爱情和绝妙的政治合作的典范。女皇有德意志式的冷静克制、井井有条；波将金则是斯拉夫风格的感性、狂野浮夸。她出身贵胄，是个理想主义者；他则是斯摩陵斯克一个小贵族的儿子，充满启蒙时代的开明宽容。两个人都务实，真诚的享受性爱，从不假正经。

　　女皇和波将金建立了一个奇怪的家庭，在这个家庭他俩扮演爸爸妈妈的角色，女皇的其他男宠扮演儿子的角色，而波将金的女宠扮演女儿的角色。这些角色扮演从他们之间的通信称呼上就能看出来。女皇的男宠在得到女皇的宠爱之后必须要写信给波将金，并称他为“爸爸”，在得到波将金的首肯之后才确立了男宠的地位。女皇的闺房就是培养国家重臣的学院，所以通过角色扮演，女皇和波将金获得了稳固的家长式君主地位。当然，波将金也有自己的后宫，他先后和自己的三个国色天香的外甥女谈恋爱，而这几个外甥女都成为了叶卡捷琳娜大帝的“代理女儿”。这样的宫廷只能说和淫乱的变态家庭相似，却很难和严肃的官吏管理制度有一丝一毫的联系。无怪崇尚理性的弗里德里希大王如此评论道：“在女性统治的政府里，性的影响力总是大过理性引导的稳健政策”，“让生殖器官裁决欧洲的利益，真是件可怕的事情”。当然，这里不得不提一下，弗里德里希大王是个用情专一的同性恋。

塞瓦斯托波尔

　　波将金的优点不仅仅是他的想象才华横溢，而是他有能力将其天马行空的想象付诸现实。他帮助叶卡捷琳娜女皇完成了外交转向，从彼得三世的亲普鲁士政策转换到了与奥地利哈布斯堡结盟。历史上与普鲁士结盟，让俄国瓜分了波兰，而现今与奥地利朝廷的盟约，则让女皇可以大张旗鼓的收割奥斯曼帝国的土地。在这场收割大戏中，波将金扮了主角。首先他风圈残云般吞并了克里米亚。然后，通过外交，他为俄国挣得了格鲁吉亚最大的王国：卡特利——卡赫季。波将金并没有就此停手，他马不停蹄的在黑海沿岸的阿合提阿尔建设了一个海军基地，他称之为“八月之城”即“塞瓦斯托波尔”。凭借塞瓦斯托波尔海军基地，波将金在极短的时间内建设了一支由24艘风帆战列舰组成的黑海舰队。不久之后，波将金率领新建立的黑海舰队决定性的打败了奥斯曼海军，从此黑海纳入了俄国的掌控。

苏沃洛夫勋章

　　2年以后的1787年，也就是法国大革命爆发那一年，波将金又披坚执锐，帅师攻入了巴尔干被称为“多瑙河诸国”的瓦拉几亚和摩尔达维亚（范围大致包括与现今的罗马尼亚以及摩尔多瓦和乌克兰局部地区），当时这些地方都是奥斯曼的势力范围。波将金在俄国最伟大的、从未败绩的苏沃洛夫将军的帮助下连战连胜。顺便提一下这位不修边幅的苏沃洛夫将军，也成为后来俄国的民族战神，斯大林还曾设立了苏沃洛夫勋章用来表彰在战争中贡献卓越的将领。波将金在占领黑海沿岸的哈吉贝伊要塞之后，建立了著名港口城市敖德萨。敖德萨历史悠久，在古希腊城邦时期被建设作为希腊殖民地，后来成为犹太复国主义的大本营。俄军锐不可当，一路狂飙似的胜利，如果不是普鲁士、奥地利、英国等国联合起来反对，俄军甚至可以拿下君士坦丁堡（俄国人称之为沙皇格勒，即沙皇的城市）。关于这座炒鸡有名的城市就不介绍了，对它的历史有兴趣的话，可以看下面两本书叫做《1453》的书。

“沙皇格勒”君士坦丁堡1453：君士坦丁堡的陷落8.8［英］斯蒂文?朗西曼（Steven Runciman） / 2014 / 北京时代华文书局14539.0[英] 罗杰·克劳利 / 2014 / 社会科学文献出版社·甲骨文“黑海明珠”敖德萨街景

　　波将金的传奇在连胜中结束，他的生命走向了尽头。然而罗曼诺夫的辉煌还远没有结束。在叶卡捷琳娜大帝的统治结束后，亚历山大一世将俄军两次带进了巴黎。但是自那以后，罗曼诺夫王朝就开始逐步衰落，大戏拉下了帷幕。

没错，又是我福柯。才不管你能不能听得懂我的法语呢

　　观历史，罗曼诺夫王朝的政治特色是斯拉夫似的激情充沛，但是这并没有让王朝陷入一团糟。还意外的击败了理性、严谨、启蒙、开化的普鲁士。所以，这个现象不得不让人反思：非理性真的不如理性吗？女人的爱情是非理性的，但是爱情里面，包含了很多东西。女皇的情人，想必一定是相貌出众的，这些人往往也才华横溢。自古美人配英雄，英雄被爱有很多种原因，成为英雄的伴侣也可以让女性及其后代得到更好的地位。所以，可以说这是女人用非理性的爱情表达了自己理性的选择。让我用福柯的话结束吧：理性的内容和形式都非理性的。

　　《罗曼诺夫皇朝》读后感(七)：三百年未解开的绳结，最终拖垮一个王朝

　　“当今世界上有两大民族，从不同的起点出发，但好像在走向同一目标。这就是俄国人和英裔美国人……其他民族不是停滞不前，就是历尽千辛万苦地前进。唯有这两个民族，正沿着一条还看不到止境的道路轻松而神速地前进。”

　　1835年，伟大的历史学家托克维尔发表了《论美国的民主》上卷，在最后部分，他写下这段话，并给出他的“神预言”：美国与俄国“终有一天要各主世界一半的命运”。

　　托克维尔说对了后来100多年的世界史，可奇怪的是：对于美国崛起，相关研究汗牛充栋；对于俄罗斯崛起，却关注者寥寥。

　　一方面，沙皇不断扩张，引人反感。

　　另一方面，俄罗斯的帝国制度被认为难以持久。

　　可问题是：同样奉行专制主义，为何同时期老大帝国们纷纷走向衰亡，俄罗斯却能实现富强？

　　论富，1870年，俄罗斯工业仅占全球的3.7％，到1896年，已达5％。二十世纪初，俄国石油开采量居世界第一位，机车和车厢产量仅次于美国，钢产量居世界第四位，煤炭开采量居世界第六位。

　　论强，彼得大帝去世时，俄罗斯面积仅1511.5万平方公里，可到帝国末期，已达2280万平方公里（去除卖给美国的、172万平方公里的阿拉斯加，仍增长了600多万平方公里）。它是最早打败拿破仑的国家，一度成为“欧洲宪兵”。

　　俄罗斯帝国究竟做对了什么？为何最终它还是崩溃了？这段历史留下哪些教训？种种疑问，可从这本《罗曼诺夫皇朝：1613—1918》（蒙蒂菲奥里著，社会科学文献出版社）中获得启迪。个人认为，这是2017年最佳的一本书，绝无并列。

　　“白捡来的”罗曼诺夫王朝

　　俄罗斯古代史可分为四段，即：

　　留里克王朝：又称基辅罗斯，始于882年，1240年被蒙古西征军所灭。

　　蒙古金帐汗国统治时期：长达240多年，俄罗斯一度被分成三部分。

　　莫斯科罗斯：趁金帐汗国衰落，曾被蒙古扶持的弗拉基米尔公国崛起，1547年正式加冕为沙皇（定都莫斯科），基本统一全俄。

　　罗曼诺夫王朝：从1613年加冕，到1917年灭亡，共304年。

　　罗曼诺夫王朝上台颇具偶然性，它本是波雅尔（即大贵族）们推举出来的“背锅”角色。

　　莫斯科罗斯末期，在列强挑战下，俄国持续动荡，沙皇一职已无诱惑力。1598年1月，无嗣的沙皇伊凡诺维奇去世时，波雅尔们宣誓效忠其寡妻伊琳娜，伊琳娜却拒绝接任，出家当了修女。再推举鲍里斯，亦遭拒，只能硬把他送上台。

　　1610年，波兰人攻占莫斯科，瑞典人、图希诺贼乘势而起，俄国几乎亡国。1612年10月，民军收复莫斯科，召开全俄缙绅大会，可怎么也选不出新沙皇。因半土匪的波雅尔们要么曾投靠波兰人，要么曾勾结图希诺贼，谁都不想让对方上位。

　　最终，16岁的米哈伊尔凭借与前朝皇室微弱的血缘关系，意外当上沙皇，是为罗曼诺夫王朝之始。

　　波雅尔们选择米哈伊尔，因为他是文盲，且“不聪明”，所以两派都能接受。

　　消息传来时，米哈伊尔与家人正流亡在外，他母亲立刻谢绝说：米哈伊尔不想当君主，我也不会祝福他当君主。

　　在回莫斯科的路上，米哈伊尔“每走一步都唉声叹气”，差点半路逃走，硬着头皮进驻一片狼藉的克林姆林宫。波雅尔们发誓同心辅佐，可登基前，为争出场座次，他们却大吵了一架。

　　君权终于压倒了绅权

　　米哈伊尔拿了一手烂牌：外有列强崛起，安全难保；内有波雅尔林立，政令不出宫门。

　　上台后，米哈伊尔将父亲赎回（在对德作战时被俘），让他主持朝政。

　　米哈伊尔之父骁勇善战、足智多谋，骗取全俄缙绅大会同意后，他开始征收特别税“五一钱”（即居民财产的五分之一），以此为基础，逐步积蓄实力。

　　在米哈伊尔时代，俄罗斯尚存多个政治中心，可君权日盛、绅权日削，几代积累下来，到彼得大帝，格局彻底逆转。

　　罗曼诺夫王朝是全俄缙绅大会选出来的，大会拥有最高权力，这让沙皇难以安枕。米哈伊尔实力不足，只能隐忍，到他的儿子阿列克谢时，则公开表示：“在我们祖先的时候，从来没有庄稼汉同大贵族、侍臣和军政长官一道参加审判事务的事情，往后也不许有。”

　　彼得大帝干脆宣布：“皇位继承人将永远由在位的君主指定。”1721年，俄国参政院宣布俄罗斯为帝国，彼得成为“全俄罗斯皇帝”。

　　为独揽大权，彼得大帝用尽心机。

　　首先，通过所谓“全醉会议”，终夜与权臣、贵族们宴饮，借着酒劲乱施暴力，让他们长期生活在惴惴不安中。

　　第二，每次离开首都彼得堡，他会同时安插几个人全权负责，冷眼看他们彼此争斗。

　　其三，严刑峻法，使手下驯服。

　　彼得大帝的情妇、宫廷侍女玛丽与他人有染，被判死刑，彼得大帝亲临刑场，亲吻了她，然后平静地说：“我不能为了救你的命而违反法律。勇敢地忍受你的惩罚，满怀信仰地向上帝祈祷吧。”

　　玛丽刚被斩首，彼得大帝便拿起她滴血的头颅，向围观人群讲解起人体解剖学，并亲吻了她血淋淋的嘴唇。

　　孟德斯鸠曾说：在专制政体中，人们越是心存恐惧，这个政体就越完善。彼得大帝可谓做到极致，他努力营造出一副变态、喜怒无常、冷酷的形象，以驾驭手下，但他内心却高度清醒：

　　一方面，彼得大帝从不让自己真正信任的将军出席“全醉会议”。

　　另一方面，在公开侮辱波雅尔们的同时，不忘送去利益——将农奴制固化，保证波雅尔们在自己的小王国中持续获利。在彼得大帝治下，93%的俄罗斯人沦为农奴。

　　被毒性文化所套牢

　　从米哈伊尔到彼得大帝均有世界视野，可他们却坚守专制制度。

　　一方面，这是俄罗斯独特的历史、文化条件所决定。

　　俄罗斯有漫长的专制传统，作为金帐汗国的附属国，罗斯人“对于他（大汗）犹如臣民对待皇帝一般，虽然他们各有其主。如果他们向他交纳税赋、赠送礼品、敬献贡物，他就让他们安生；否则就会向他们进行掠夺性的侵袭，围攻他们；他多次杀死他们的男子，掳走他们的妻子儿女，把他们带到各国去当奴隶”。（据阿拉伯史学家艾洛马里记载，转引自周厚琴的博士论文《俄国专制主义起源与形成研究》）

　　当时俄罗斯各大公们纷纷谄事金帐汗国，借其力消灭异己。数百年沉淀，使俄罗斯产生了一种毒性文化：面对强者，无底线屈服；面对弱者，无底线强横。

　　专制制度曾遍及欧洲，但欧洲国王受神权、绅权约束，难享绝对权力，可几百年来，俄罗斯人坚信“上帝在天堂，沙皇在远方”，意思是沙皇的权力来自上帝，甚至比上帝还管用。

　　在此氛围中，君主不专制，反而会被认为是“软蛋”“没魄力”，越强横、粗暴，越可能被赞为“够汉子”“一代雄主”。

　　另一方面，现实压力太大，沙皇别无选择。

　　当时欧洲列强纷纷完成近代化，俄罗斯已被远远甩下，再不急起直追，势必被瓜分豆剖。彼得大帝将俄国的旧东西尽数砸烂，将国外一切新东西都搬进来，这种简单、粗暴的变革必然代价极大，只能依靠专制力量来维持。

　　更何况，沙皇本人就是俄国最大的农奴主，专制制度持续越久，他获利就越多。

　　德国人为什么最爱俄罗斯

　　专制必然带来失败，可罗曼诺夫王朝似乎是个例外。究其原因，它在两方面可能“做对了”。

　　首先，罗曼诺夫王朝高度外向，沙皇的俄罗斯血缘渐少，德国血缘渐多。

　　罗曼诺夫王朝共产生18位沙皇，自叶卡捷琳娜二世后，继任者实为女皇与情人的后裔，罗曼诺夫家族血缘已终结。保罗一世时，尚有50%的斯拉夫人血统，亚历山大一世和尼古拉一世只有25%，亚历山大二世是12.5%，亚历山大三世是6.25%，末代沙皇则只有3.125%，而他的德国血统则高达96.98%。高尔基曾感慨道：“怎么能想到，这位沙皇身上只有那么一滴斯拉夫人的血？”

　　高度外向，所以罗曼诺夫王朝大胆任用外人。拿破仑入侵俄国时，俄军高级指挥官多是德国人，高层军事会议使用法语，而法军中，雇佣军占多数，只好用波兰语下达作战命令。

　　其次，罗曼诺夫王朝善于煽动民族情绪，以绑架大众。

　　沙皇们敏锐地意识到，数百年被异族奴役的历史，使俄罗斯人产生了强烈的民族情绪，对外人普遍缺乏信任，遇到危机时，只需指出它是“外人”的阴谋，便能迅速达成共识、实现团结。

　　在战场上，彼得大帝会提醒士兵“不是为了彼得沙皇……而是为了国家”而战，而他本人“对自己的生命毫不吝惜，只要俄国和俄国的前程与荣耀能够永存”。所以屡屡创造奇迹。

　　民族主义是罗曼诺夫王朝的万应灵药，面对“十二月党人”起义，尼古拉一世同样高呼俄罗斯万岁，构成一幅奇景：号召血统纯粹的俄罗斯人爱俄罗斯的，竟然是几个德国人。

　　然而，在真相被拆穿前，民众们却信以为真，因为这给他们以“沙皇与人民联手抵抗官僚压迫”的幻觉，一看到沙皇处理贵族，他们就觉得天理得以昭彰。

　　错过了最佳历史时机

　　然而，幻觉终究是幻觉。

　　皇权是自私的，它只为皇家利益服务，离皇权越近，从中分润的机会就越多，故贵族从中受益远大于平民。彼得大帝曾制定法律，军官都列为贵族，文官到8级后也成世袭贵族，想以此打破旧贵族的垄断，可他一死，此法便被终止。

　　强悍如彼得大帝，也有做不成的事。

　　为掩盖效率低下等弊端，罗曼诺夫王朝变成一架追求扩张的机器。扩张是人人都能看到的，不断扩张，既让百姓觉得沙皇“有作为”“开疆拓土”，又给了贵族、官僚们分肥的机会。通过“集体的自私”，社会各阶层之间的利益冲突得以缓和。

　　本该内部解决的问题，却推给了外部， 在扩张的刺激下，内部问题越积越多，渐至尾大不掉。

　　叶卡捷琳娜二世登基时，罗曼诺夫王朝进入盛期，是解决历史拖欠问题的最佳契机。叶卡捷琳娜自诩“开明专制”，她与伏尔泰、狄德罗等人曾长期保持通信联系。1767年，在给法典编纂委员会写的圣谕中，叶卡捷琳娜二世大量使用启蒙主义者发明的新词，如自由、平等之类。

　　然而，当普加乔夫起义危及叶卡捷琳娜二世的统治时，她立刻改口说：“君主是专制的，只有不可分割的集中在他身上的权力，才能在如此辽阔帝国的领土上有效地行使职权。”

　　像所有专制帝王一样，叶卡捷琳娜二世也只能从身边挑选人才，她有很多情人，其中既涌现出波将金这样的能臣，也不乏朱波夫式的蠢材。

　　叶卡捷琳娜二世最终未能将俄罗斯带入新的历史阶段，因为她没勇气解开彼得大帝留下的绳结，在她统治下，农奴制进一步被强化。

　　达到极盛反而陷入迷茫中

　　1812年，拿破仑折戟俄罗斯，1814年，亚历山大一世率兵攻入巴黎，他因此被欧洲尊为“救世主”，俄罗斯再次获得解开绳结的历史契机：俄国国力空前强大，暂时消除了外部威胁；亚历山大一世声望正隆，这为内部变革提供了资源。

　　亚历山大一世提出解放农奴和实行君主立宪制的方案，可在大贵族们的反对下，很快便不了了之，到1820年，一切又回到原状。

　　亚历山大一世为什么会退缩？有学者认为，生于深宫中的他天性犹豫，当年靠政变上台时，得知反变革的父亲死于自己党羽手中，他竟当众嚎啕大哭，直到同伴劝他：“别耍孩子气了，登基去吧。”

　　正如列夫?托尔斯泰所说，亚历山大一世从来不是一个心智成熟的成人，他只是在扮演成人，他不愿得罪任何人，担心俄国像法国那样走向革命。

　　此外还有一种可能：罗曼诺夫王朝变革的合法性来自外部，正因周边国家与俄罗斯的巨大落差，让沙皇可任意压榨民间、截取资源。亚历山大一世打败拿破仑后，俄国成为欧洲之王，整个统治阶层在极端兴奋中，失去了发展共识——有人主张继续以欧为师，有人则觉得终于一扫被欧洲文明压制数百年的恶气，沉浸在俄罗斯的“独特性”中。

　　只有外坐标，没有内坐标，所以罗曼诺夫王朝为发展而发展、为扩张而扩张，一旦极盛，反而陷入迷茫。亚历山大一世后期不理朝政，沉迷于神秘主义。

　　1825年，亚历山大一世死于感冒，尸体被放入棺木中，因防腐失败，不久便臭气四溢。有传说称，他并没死，而是归隐山林，这成为罗曼诺夫王朝最大的谜。

　　不得不改时，大崩溃却靠近了

　　19世纪初，俄国粮食出口猛增，成为“欧洲的粮仓”。俄国主要产粮地在南俄，那里只有一个出海港，且冬季会封冻。罗曼诺夫王朝迫切需要获得不冻的黑海港口，不得不挑起克里米亚战争，却遭英法击败。

　　随着经济增长，俄国工厂需要越来越多的工人，可俄国绝大多数劳动力是被拴在土地上的农奴，即使进工厂，贵族们也随时有权将他们召回，且30%的资本家出身农奴。

　　传统农奴制与近代化之间矛盾日显，1826年到1854年，俄国各种形式的农民暴动达700多次。

　　19 世纪末，维特出任财政大臣，通过国家强制干预经济的“维特体制”，使俄国迅速成为先进工业国，可农奴购买力未提高，政府只能靠大量向国外借贷，产品销售也高度依赖出口，遂使贫富差距日渐拉大，农村开始衰败。

　　现实压力下，亚历山大二世宣布废除农奴制，但为时已晚，积弱的社会已无力支撑一次系统调整。废除农奴制后，农民、地主均未获实际利益，随着生活日渐滑坡，他们均认为自己的利益被剥夺了，致戾气丛集。

　　垂死的罗曼诺夫王朝依然想用战争来解套，却屡战屡败，连民族主义这张牌都打不出来了，沙皇只好下令对反抗的平民开枪。

　　王朝倒在自造的工具之下

　　罗曼诺夫王朝焦头烂额，却日渐沉入神秘主义中。

　　在宫廷中，出现了妖僧拉斯普京，他利用末代沙皇爱子患上绝症（血友病）的机会，通过法术表演，暂时改善孩子的状态，使末代沙皇深信他有“神迹”。

　　拉斯普京利用末代沙皇的信任，组成宫廷党，大肆干涉内政，且秽乱宫廷，使其成为人人唾弃之所。

　　末代沙皇非无智之人，但罗曼诺夫王朝是建立在鲜血之上的王朝。初期沙皇多靠政变上台，进入19世纪后，所有沙皇无一善终。残酷的权力斗争让罗曼诺夫家族对命运无常特别敏感，越是风雨飘摇，越渴望获得神秘力量的加持，一次性解决全部问题。

　　神秘主义本是王朝工具，通过渲染“君权神授”，彼得大帝曾将波雅尔们玩弄于股掌之间，可玩蛇者终被蛇噬，工具最终凌驾了人、掌控了人。

　　在拉斯普京折腾下，末代沙皇朝令夕改，官员像走马灯一样被换掉，终于耗尽了人们最后的耐心。1917年3月15日，“二月革命”爆发，末代沙皇宣布退位。

　　罗曼诺夫王朝已灭亡了整整100年，它曾经辉煌，却未能超越历史周期律。

　　对于这段历史，国内读者常将对中国历史的认知带入其中，闻贵族分权则喜，见沙皇专制则怒，其实有些武断。毕竟皇权与皇权不同，贵族与贵族亦不同，不可一概而论。

　　读史不应脱离具体情境，否则看到的只是自己想看的，这就将历史读窄了、读小了。《罗曼诺夫皇朝：1613—1918》的好处恰恰在于，它无法概括，既不是政治史，也不是军事史，更不是宫廷式，它是一本复杂、多元、有趣的著作，字里行间，满满都是大历史的苍凉。

　　《罗曼诺夫皇朝》读后感(八)：自由与专制的抉择路

　　经过了一月有余的望眼欲穿的等待后昨日由社科文献出版社甲骨文出版陆大鹏老师翻译的英国历史学家西蒙?蒙蒂菲奥里的又一部巨作《罗曼诺夫皇朝》终于到手，陆老师的翻译功底着实厉害，一口气阅读近百页也丝毫不觉得吃力。讲述罗曼诺夫王朝第一位沙皇的那一章的日常生活读起来真的是让人忍俊不禁，当时的俄国人酗酒裸奔的民风一直延续到现在，没想到当时的斯拉夫贵族妇女过的也是待字闺中大门不出二门不迈的生活。 在看到社会科学文献出版社 发的图书方面时便感到封面设计的华丽浓重，等到实物到手之后更觉得封面设计师的水平之高，鎏金的封面和烫金的字体在灯光照射下反射着金色的光泽，令人自然联系到罗曼诺夫王朝的恢宏壮观与其庞大的财富。

《罗曼诺夫皇朝》书脊《罗曼诺夫皇朝》封面《罗曼诺夫皇朝》封底

　　蒙蒂菲奥里对于国内的历史爱好者来说并不算陌生，他的《耶路撒冷三千年》和《青年斯大林》已经先后在国内出版，作为一位意大利犹太裔英国人他和他的家族与俄国有着千丝万缕的联系，其祖先见过沙皇尼古拉一世和亚历山大二世，外祖父曾是摩尔达维亚的犹太人后因沙俄的反犹浪潮逃往英国（其实是想逃到美国但被蛇头骗了），祖父作为一名英国上校参加了占领格鲁吉亚的行动，可惜那位皮匠的后代神学生朱加什维利早已离开了故乡。 罗曼诺夫王朝自1613年米哈伊尔一世加冕为沙皇开始至1917年尼古拉二世宣布退位结束共304年，从中国历史的角度看是从明神宗朱翊钧在女真人入侵最后几年好时光开始到民国初年黎元洪与段祺瑞的府院之争作为结束，如此漫长的时间放到自秦始皇嬴政建立中央集权之后稳定的没有发生过权利交替中断重建的中央王朝中只有唐王朝能与之相比（290年）。如此长的岁月也塑造了现在的俄罗斯人最核心的精神思想并一直延续到现在。

《罗曼诺夫皇朝》上的油画《罗曼诺夫皇朝》上的油画《罗曼诺夫皇朝》上的油画

　　可以说自彼得一世的欧化改革开始罗曼诺夫王朝的帝王们就像国徽的双头鹰那样夹在人文主义思想兴起的西欧国家与鞑靼人留下的暴戾统治的东方游牧民族之中成了一个奇怪的混合体，在之后他们身上的德裔血统更让他们将这个由拜占庭帝国传授东正教、西里儿字母和君权至上的思想所构成的俄罗斯带往何方的疑惑与徘徊。

叶卡捷琳娜二世

　　改革固然不是一帆风顺的，但拒绝改革或者改革半途而废的下场更加危险，亚历山大一世在打败拿破仑一世后逐渐摒弃了幼年的启蒙思想，开始成为维持欧洲封建统治的欧洲宪兵，在这位北方的斯芬克斯神秘去世后见识到了法国大革命思想的贵族军官们发动兵谏强烈要求改革最终被亚历山大一世的弟弟尼古拉一世所镇压，在将十二月党人血腥镇压后尼古拉一世将铁腕统治发挥到极致，可谓开通了钳制言论报刊审查以及宗教洗脑的先河。同时对外对外疯狂干涉和镇压民族主义起义，大肆扩张领土，但最终由于扩张过度在克里米亚战争中已经落后于时代的沙俄军队被现代化程度更高的英法联军所打败，这位宪兵沙皇也抑郁而终。 在这之后继位的亚历山大二世可谓这种矛盾的代表人物，一方面这位沙皇意识到大批地主控制下的众多农奴已经是阻碍俄国生产力发展的重要原因，虽一心大刀阔斧改革废除这一持续了千年的制度但保留了大量的封建残留，农奴们获得自由后依旧要为以前的主人干活，同时地主们也对沙皇动了他们的禁脔感到不满。但不管怎么说俄国还是在向着西欧化发展，大量年轻的贵族和资产阶级学生在接受到了先进的西欧国家自由思想后开始以各种方法寻找俄国未来的方向，而无政府主义也开始在俄国传播，大量年轻人士效仿自己西欧的同辈开始对沙俄政府官员甚至是沙皇本人进行刺杀活动。 亚历山大二世在这一刻已经告别了一开始的自由改革思想，重新走上了其父特务治国的道路，于是乎天天发生着政府官员被杀，无政府主义者被抓的生死游戏，最终在1881年当亚历山大二世侥幸又躲过了一次暗杀没想到被另一位无政府主义者投掷的炸弹炸死，俄国脆弱的自由化道路以这一血腥的一幕作为终结。

《罗曼诺夫皇朝》下的照片《罗曼诺夫皇朝》下的照片

　　《罗曼诺夫皇朝》真的是一部极佳的历史著作，希望陆老师明年能翻译出更多的作品，甲骨文图书可以引进更多的好书。

人民的小父亲尼古拉二世

　　《罗曼诺夫皇朝》读后感(九)：译者手记：与蒙蒂菲奥里谈如何为罗曼诺夫皇朝作传

　　西蒙?塞巴格?蒙蒂菲奥里的名字，关注世界史的中国读者应当不陌生了。他的《耶路撒冷三千年》是近年来罕见的历史题材超级畅销书，在中国如此，在全球亦如此，被翻译成四十几种语言。想用七八百页的篇幅对耶路撒冷这座历史文化名城的渊源与沿革做一个概览（并且这三千年历史涉及极复杂的历史、民族、宗教和文化因素），可以说是野心勃勃。从全球数百万读者的热烈反响来看，《耶路撒冷三千年》作为大众历史书籍取得的成功，是一座难以逾越的丰碑。个人觉得，该书的厉害之处，一在强大的资料占有与分析，二在小说家一般娓娓道来的叙述能力和丰富的文学性。据说该书还将改编为《权力的游戏》风格的电视剧，如果改编和拍摄水平不错的话，我相信那一定是部值得期待的剧集。

　　喜欢看BBC纪录片的朋友对蒙蒂菲奥里的光头、草帽、浅蓝色衬衫、红色运动鞋和浑厚霸气的英国上流社会口音也不会陌生。他为BBC撰写并主持了五部电视纪录片，关于伊斯坦布尔、耶路撒冷、罗马、西班牙和维也纳的历史。

　　这位在剑桥大学获得历史学博士学位的历史学家、传记家和小说家，其实最拿手、最擅长的是俄国和苏联史，而无论耶路撒冷还是维也纳都不是他的主营业务。他的俄国题材作品《叶卡捷琳娜大帝与波将金》《斯大林：红色沙皇的宫廷》《青年斯大林》都斩获若干大奖，长期盘踞全球畅销书榜单。如今，一部与《耶路撒冷三千年》同样汪洋恣肆而野心勃勃的巨著《罗曼诺夫皇朝》与中文读者见面了。如《纽约时报书评》所说，“需要真正的历史性勇气才能写这样一个宏大的题材”。蒙蒂菲奥里显然不缺勇气。

　　懂英文的朋友一看即知，Montefiore这个名字并非英语，而是意大利语。顶着这个意大利姓氏的蒙蒂菲奥里出身英国一个著名的犹太人银行业与外交官世家，其父系祖先是来自摩洛哥和意大利的塞法迪犹太人，其中不少成员一边个人奋斗，一边参与历史的行程。比如摩西?蒙蒂菲奥里爵士（1784—1885）是著名的金融家、慈善家和外交官，1840年拜见了奥斯曼帝国苏丹，还觐见过尼古拉一世和亚历山大二世沙皇，力图改善奥斯曼与俄国境内犹太人的生存状况。他七次访问巴勒斯坦，于1860年建造了耶路撒冷旧城墙外第一个犹太人定居点；他还去过罗马尼亚等国，慷慨解囊扶助当地的犹太人社区。在东欧、北非和黎凡特被压迫的犹太人中，摩西爵士成为近乎神话的英雄。2017年10月，我在英国伯克郡采访蒙蒂菲奥里，他深情地讲到自己的祖先摩西爵士，说这是他最早打算写耶路撒冷历史的机缘之一。

　　而他之所以很早开始对俄国历史感兴趣，一个重要原因也是他的家庭。他的外祖母是立陶宛犹太人，其家族在1863年为波兰自由而战，反抗沙俄，后逃亡到英国。他外祖父的家族在1904年的沙俄虐犹运动之后逃离俄国。他们在立陶宛买了去纽约的船票，后来大吃一惊地发现，船把他们送到了爱尔兰。帮助他们逃亡的蛇头解释说，之前答应把他们送到“新科克”（New Cork），不是纽约（New York）。1918年协约国武装干预俄国革命时，蒙蒂菲奥里的祖父为英国陆军上校，是占领格鲁吉亚巴统的英国远征军的一员。蒙蒂菲奥里说，自己家庭与俄国“这样的关联当然稀松平常，但它们能帮我把这段历史写得更有趣”。

　　在世界列国当中，俄国历史应当说是中国人比较熟悉的部分，尤其是它的后半部分（十月革命一直到苏联解体）与中国历史有着难解难分的关系。另外清末不少中国学人和政治家对彼得大帝感兴趣，希望清朝皇帝也能像他一样奋发图强，成为强大的开明专制君主。康有为在《应诏统筹全局折》里表示“若夫美、法民政，英、德宪法，地远俗殊，变久迹绝，臣故请皇上以俄大彼得之心为法……”叶卡捷琳娜大帝和末代沙皇都是中国人熟悉且津津乐道的话题。不过，完整讲述整个罗曼诺夫皇朝二十位沙皇与女皇（尤其是一些我们不太熟悉但仍然重要的帝王）故事的严肃著作，还比较鲜见。蒙蒂菲奥里这部书是中文世界里不错的填补空白的综述性作品。

　　需要提醒大家的是，《罗曼诺夫皇朝》是家族史和传记，不是俄国通史。三百多年里史料浩如烟海，作者有自己的侧重点和倾向。在采访中他表示，要以专家学者的身份全面深入地了解俄国历史，当然需要研究国民经济、法律制度、军事策略等方面，但他的目的不是写一部给少数专家学者读的大而全（或者说大而无当）的俄国通史；他的聚焦点始终在人与人性上。所以本书里不会有工农业生产的数据表格，不会有陆海军部队的详细番号与调动记录，不会有法律制度建设的细节。

　　但蒙蒂菲奥里的书是第一部将个人与政治两个层面融为一体的罗曼诺夫皇朝史，运用了大量档案和已出版的著作，大多是第一手材料，有的从未出版，很多刊登在19世纪的历史学期刊上。官方材料已经汗牛充栋，更不用说私人材料了。除了每一位沙皇海量的官方通信之外，大多数沙皇和肱骨重臣还有私人日记、回忆录以及大量书信。亚历山大二世与其情妇卡佳?多尔戈鲁卡娅的通信多达约三千封，绝大部分没有公开过，很长时间里被私人掌握，直到前不久才被返还给俄国档案馆。蒙蒂菲奥里专门去俄罗斯研读了这些此前没有被历史学家用过的新材料。这些材料或许不会改变我们对历史轨迹的定论，但能更好地帮助我们理解，沙皇们究竟是怎么样的人。

　　我觉得本书的一大鲜明特色就是，把历代沙皇的人格、个性乃至癖好描摹得跃然纸上，仿佛是我们眼前有血有肉的活人。这些描摹都建立在扎实的档案研究的基础上。本书英文版里资料和档案来源的部分就有密密匝匝的71页之多。

　　在挖掘档案的工作中，作者有一次惊险经历，在勒福尔托沃宫（帝俄陆军部的档案馆，斯大林时代那附近就是令人胆寒的勒福尔托沃监狱）查资料时有一次从破烂的楼梯上摔了下来，好在没有大碍。

　　有意思的是，不少珍贵的私人史料保存在英国王室手中，因为他们与罗曼诺夫家族是亲戚。蒙蒂菲奥里与英国王室关系不错，得以从菲利普亲王（伊丽莎白二世女王的丈夫）、威尔士亲王、迈克尔王子（女王的堂弟）等人那里获得宝贵资料，并且从他们那里获得一些其他途径无从得到的个人回忆和知识。尤其迈克尔王子本人也是研究罗曼诺夫家族史的专家，在俄国也是知名人物。他与罗曼诺夫家族有血缘关系。1979年末代沙皇尼古拉二世一家的骸骨被发现，做DNA检测时，就用了迈克尔王子的血样。

　　蒙蒂菲奥里为写作本书而做的档案工作固然令人excited，但光是占据材料还不够，还需要优美的文笔将材料组织起来。一个人同时是靠谱的研究者和优秀的文学家，这种例子虽然可以举出不少，但仍然可以算是难得。蒙蒂菲奥里是不错的小说家，他的历史著作常常也有很强的文学色彩，大大提升了可读性，给原本沉闷的档案文献赋予了一种魔力。蒙蒂菲奥里的好友，另一位英国历史学家安德鲁?罗伯茨曾说：“伟大的历史著作，也必须是伟大的文学著作。”蒙蒂菲奥里的作品是否伟大，需要时间来评判，但现在至少可以说它妙趣横生。

　　这里值得引用一下享誉全球的普林斯顿大学历史与国际关系教授斯蒂芬?科特金在《华尔街日报》的评论：“本书精彩纷呈，其中最后三分之一内容，从20世纪初到革命的大动荡，特别令人眼花缭乱……关于尼古拉二世和亚历山德拉的部分也许是关于本题材的史上最佳记述，表达精炼，同时感情充沛而犀利。用小品文来描写人格的深层次……感谢蒙蒂菲奥里的才华，今后罗曼诺夫皇朝的统治将会显得更加令人难以置信、魂牵梦萦。”

　　本书不单单是历史书和传记，也关联我们这个时代。蒙蒂菲奥里曾是英国多家大报派驻俄国的通讯和战地记者，在俄罗斯待过很长时间，报道过苏联解体及当时若干加盟共和国的武装冲突。他对叶利钦和普金时代的俄国社会生活有第一手的敏锐观察，对专制统治在俄国数百年的发展和在21世纪的新变化有深刻的洞察。读《罗曼诺夫皇朝》不单单是娱乐，不仅仅帮助我们了解过去，也有助于我们理解现今。另外我相信很多人会同意我，对中国人来讲，俄国历史是特别值得了解的。

　　我自己老早就是蒙蒂菲奥里的粉丝，在《耶路撒冷三千年》英文版推出不久后就拜读了，当时我还没有开始从事历史书的翻译工作。记得当时读这本书时我深深为其广博和优美文笔而折服，觉得翻译这样一部时间跨度大、细节繁多、人物密集并且涉及多民族历史文化的巨著一定是巨大的挑战，也是值得骄傲的荣誉。五年后，我有幸成为甚至更为恢弘而渊博的《罗曼诺夫皇朝》的译者，这是令我难忘的一段经历。本书用英文写成，俄文专名在转换为拉丁字母时偶尔没有遵循常见惯例，造成一定困难。杨慧小姐精通俄文，熟悉俄国文化，对译稿提了不少有建设性的意见。我的责编张金勇老师和其他几位编辑费心费力，对我帮助极大。我在这里衷心感谢他们。《罗曼诺夫皇朝》原书当然不完美，我的译稿更是需要大家批评指正。不过，我信心十足，这会是受过良好教育但非专家的广大读者了解罗曼诺夫皇朝和俄国历史的一个很好的起点。

　　我曾在伦敦拜访蒙蒂菲奥里的经纪人乔治娜?卡佩尔女士。她是英国多位优秀历史学家和作家的代理人。我对她说，蒙蒂菲奥里这样兼具学术研究功底和优美文学性的作者，并且还有不错的形象与银幕表现力，无论走到哪里都像电影明星一样受到追捧，十分难得，在中国还较少有这样水准的明星作家。卡佩尔女士说：假以时日，你们中国也会有这样的作家的。

　　《罗曼诺夫皇朝》读后感(十)：snippets

　　关注世界史和BBC纪录片的朋友应当都熟悉西蒙?塞巴格?蒙蒂菲奥里了吧？他的《耶路撒冷三千年》《青年斯大林》都已经有中文版。他是剑桥大学俄国史博士，荣获多项大奖，作品已经被翻译为四十多种语言。喜欢看BBC纪录片的朋友对蒙蒂菲奥里的光头、草帽、浅蓝色衬衫、红色运动鞋和浑厚霸气的英国上流社会口音也不会陌生。他为BBC撰写并主持了五部电视纪录片，关于伊斯坦布尔、耶路撒冷、罗马、西班牙和维也纳的历史。《耶路撒冷三千年》将拍成电视剧（不是纪录片）。刚刚推出他的新作《罗曼诺夫皇朝》，还将陆续推出他的《叶卡捷琳娜大帝与波将金》《斯大林：红色沙皇与他的宫廷》和三部苏俄题材历史小说《萨申卡》《冬天的一夜》《正午的红色天空》。

　　罗曼诺夫家族第一位沙皇米哈伊尔被贵族推举登基之时，正逢俄国历史的“混乱时期”（Smuta），俄国天下大乱，遭波兰入侵。波兰人派兵去追杀米哈伊尔，找到一个叫伊凡?苏萨宁的农民，他知道米哈伊尔的下落。苏萨宁坚贞不屈，不肯招供沙皇所在的地点，被酷刑折磨至死。这是罗曼诺夫皇朝一个官方神话的开端。后来尼古拉一世在美化这个神话的过程中发挥了重要作用。作曲家格林卡创作了歌剧《伊凡?苏萨宁》，尼古拉一世将其标题改为《为沙皇献身》，并将其用作罗曼诺夫皇朝半官方的国歌。斯大林也非常喜爱这部歌剧。苏萨宁这个忠心耿耿的农民英雄的后代被邀请参加罗曼诺夫皇朝每一位沙皇的加冕礼，直到1896年的尼古拉二世加冕礼。1913年皇朝的三百周年庆典上，苏萨宁的后人还得到了特别的荣耀。

　　末代沙皇全家被杀的时候，他们养的几条狗也成为凶手的目标。公主塔季扬娜的斗牛犬奥尔迪诺从楼梯上冲下来，被一名士兵用刺刀捅死。叭儿狗杰米也被用刺刀戳死。皇储阿列克谢酷爱的小猎犬“喜悦”在谋杀过程中逃走了。它后来回来等待主人，被一名警卫收养，后来到了协约国干涉军的一名成员手里，被带回英国，在温莎城堡附近终老

　　“旗帜”号（Standart）是末代沙皇尼古拉二世的游艇，在丹麦建造，1895年下水，是当时世界上最大的皇室游艇。这艘长420英尺的游艇得名自彼得大帝的第一艘船，装配有桃花心木的沙龙和47毫米火炮。皇后亚历山德拉不准女儿们与“颓废的上流社会”交往，所以公主们只能和“旗帜”号与哥萨克卫队的军官交往。奥尔加公主爱上了“旗帜”号的帕维尔?沃罗诺夫中尉。对沙皇夫妇来说，它成为皇宫之外的一个绝对安全的家，船员们则被视为大家庭的一部分。1917年之后，这艘船被改装为扫雷舰，在第二次世界大战期间参加了列宁格勒保卫战，最终于1963年报废。

　　莫诺马赫冠冕（Monomakh's Cap）是俄国沙皇传统的皇冠之一，毛皮镶边，装饰着红宝石和祖母绿，名字源自拜占庭皇帝君士坦丁九世?莫诺马赫（约1000—1055）。据传说，君士坦丁九世将这顶冠冕送给他的外孙，基辅罗斯大公弗拉基米尔二世?莫诺马赫（1053—1125），而弗拉基米尔二世就是莫斯科大公伊凡三世（留里克王朝）的父系祖先。莫诺马赫冠冕实际上是蒙古人的王冠头盔，14世纪被俄国君主改造和采用。

　　大家都知道末代沙皇夫妇信任“大师”拉斯普京，其实在拉斯普京之前他们还信过另一个“大师”，法国人尼季耶?安泰尔姆?菲利普。他是农民的孩子，在他叔叔位于里昂的肉铺里干活，经历了一次神启，成为昭圣者，专门用“精神流体和星辰力量”来治疗疾病和治愈女性不孕症。菲利普“大约五十岁，小个子，黑头发，蓄着黑胡须”， “相貌非常不好看，一口难听的法国南方口音”。皇帝不仅授予菲利普行医执照（他高中都险些没毕业，更不要说上医学院了），还任命他为宫廷御医。很快菲利普就给皇帝提政治建议。皇后告诉丈夫，会见德皇威廉二世的时候，“我们亲爱的朋友菲利普会在你旁边，帮助你回答威廉二世的问题，”“你要对威廉二世友好而严峻，让他意识到，他不应当和你开玩笑。让他学会害怕你”。至于改革，菲利普告诉皇帝，宪政“会毁掉俄国”。皇亲国戚们劝尼古拉二世把菲利普赶走。他走时，皇帝赐给他许多礼物，包括一辆塞波莱牌汽车。菲利普送给皇后一个小铃铛，说如果周围有黑暗力量潜伏，铃铛就会响。菲利普不久之后就死了，但此前他警示说，他会仅仅消失，然后重新降临：“你们会有一个像我的新朋友，他会向你们讲起上帝。”

　　俄罗斯历史上的“混乱时期”（Smuta）是1598—1613年，军阀混战+外敌入侵+天灾人祸。伊凡雷帝的儿子费奥多尔一世驾崩后，留里克王朝灭亡，军阀割据、天下大乱。1601-03年发生大饥荒，俄罗斯人口减少三分之一（死亡200万人）。1605—1618年波兰与俄罗斯的战争期间，俄国很多地区，包括莫斯科，又曾被波兰人占领。同时还发生多起民变、农民起义，还有连续多位篡位者。总之这是俄罗斯历史的一个黑暗时期。最后罗曼诺夫家族的米哈伊尔被俄国诸侯推举为沙皇，因为他的祖父是伊凡雷帝之妻、费奥多尔一世之母的哥哥；这是血统的延续性。但也是因为罗曼诺夫家族较弱，诸侯不希望出现一个强大的中央集权，所以选择他。

　　玛丽亚?费奥多罗芙娜（1847 -1928）是亚历山大三世沙皇的妻子，是丹麦公主，原名达玛尔（Dagmar），绰号“明妮”。她原本要嫁给亚历山大二世沙皇的长子尼古拉，但还没有结婚尼古拉就病逝了，她后来嫁给了尼古拉的弟弟，即亚历山大三世沙皇。他们是有名的恩爱夫妻。她的儿子就是末代沙皇尼古拉二世。明妮与儿媳亚历山德拉关系不好，婆媳矛盾牵扯了末代沙皇很多精力。明妮的父亲，丹麦国王克里斯蒂安九世非常神奇，号称“欧洲的岳父”，今天欧洲的绝大多数君主都有他的血脉。他的长子是丹麦国王，长女嫁给了英国国王爱德华七世，次子是希腊国王，次女是俄国皇后。十月革命后，明妮躲过了血雨腥风，逃回丹麦。她的侄子，丹麦新国王克里斯蒂安十世不喜欢她，而且据说很吝啬，每晚到了固定时间就给明妮住的房子断电。

　　沙皇头衔里的“全俄罗斯”，英文是all the Russias，这里的Russia是复数。罗曼诺夫皇朝自称享有曾被基辅罗斯统治的“全俄”的主权。莫斯科大公国是大俄罗斯，此外有白俄罗斯，乌克兰是小俄罗斯。今天乌克兰南部的当时属于克里米亚汗国和奥斯曼帝国的土地后来被称为新俄罗斯。当时由波兰统治、后来归属奥地利哈布斯堡皇朝的加利西亚，则被称为红俄罗斯。

　　在彼得大帝改革贵族制度之前，波雅尔（boyar）是俄国最顶级的贵族阶层，由沙皇封授。波雅尔与世袭的“公爵”（Knyaz）头衔没有关系。根据传统，沙皇无权授予“公爵”头衔。公爵是被莫斯科大公国征服的各城市的统治者的后代，往往是基辅大公留里克的已经说不清谱系的默默无闻的后代，或者是立陶宛大公国创始人格迪米纳斯的后嗣，或者是鞑靼可汗的后代。有些公爵是富可敌国的权贵，拥有的土地超过10万英亩；但很多公爵既没有钱，也不是波雅尔。头衔并非总是最重要的。罗曼诺夫家族曾经是波雅尔，但从来不是公爵。

　　萨拉凡（Sarafan）是俄国传统的一种袖子带褶的女式长袍，常饰有精美的刺绣图案。最早的文献记录来自1376年。在罗曼诺夫皇朝早期，也就是17世纪，俄国贵妇身穿“萨拉凡”，头戴俄式扇形冠冕，而胭脂水粉或甚至镜子也被认为是魔鬼的东西，横遭禁止。在较低的社会阶层，规矩比较宽松一些。商人的妻子会涂黑自己的牙齿，梳妆打扮，搽胭脂，染黑眉毛和睫毛，“看上去就像有人往她们脸上撒了一把面粉，并用画笔涂了她们的脸蛋”。下层人民的生活更有乐趣，在浴室里男女混浴，人们在大街小巷嬉戏

　　特雷姆宫（Terem Palace）是克里姆林宫的一部分，17世纪是沙皇的居所。皇室女眷深居特雷姆宫，这与伊斯兰世界的后宫很相似。她们要戴厚重的面纱，只能透过格栅观看教堂礼拜；她们的马车要悬挂塔夫绸窗帘，以防止她们看到外界，也防止外人看到她们；她们参加教会的游行时，有仆人举着屏风遮住她们，免得公众看到她们。在特雷姆宫，她们整天做缝纫活，进入或离开一个房间时会在悬挂圣像的红角下跪。

　　旧礼仪派（Old Believers）是俄罗斯东正教的一个异端分支。1652-1666年，东正教牧首尼康，顽固地敌视西方影响的人，对礼拜仪式实施改革，号称恢复了正确的拜占庭礼拜方法，从今往后，画十字时只能用三根手指，不是两根。但传统派（称为旧礼仪派）宁愿受尽折磨、生不如死，也拒绝用三根手指画十字。旧礼仪派在历史上长期受到帝俄政府的残酷镇压。1905年，尼古拉二世宣布宗教自由，停止对旧礼仪派的镇压。

　　普列奥布拉任斯科耶近卫团（Preobrazhensky Regiment）是俄罗斯帝国近卫军历史最悠久、最精锐、地位最高的团之一，得名自普列奥布拉任斯科耶村（今天是莫斯科的一部分），最早是彼得大帝幼年玩战争游戏的玩伴。在反对瑞典的大北方战争、1812年抵抗拿破仑的卫国战争和1877年俄土战争中都有不俗表现。叶卡捷琳娜大帝推翻自己的丈夫彼得三世的政变中，该团是女皇的主要支持者之一。该团参加了1917年迫使尼古拉二世退位的2月革命，12月解散，2013年重建。

　　尼康（Nikon，1605-81）是俄罗斯东正教牧首。他在位的时候是俄罗斯东正教会最强大的时期之一，甚至主张神权高于君权并干预国政。他与阿列克谢沙皇的冲突就是俄国版的教皇vs皇帝冲突。尼康活像《圣经》中的先知。他出身农家，三个儿女死后，他劝说妻子当修女，自己也在天寒地冻的极北之地出家。他身高六英尺六英寸，肌肉粗壮，眼神凶悍，傲慢自负，专横跋扈。他每天下跪祈祷一千次，坚持斋戒，以至于看到幻象。他是宗教狂热分子。他领导的改革导致东正教会分裂，出现了异端旧礼仪派。阿列克谢沙皇将他流放。尼康的倒台消灭了沙皇的所有竞争对手，于是沙皇成为上帝在人间的神圣代表，而教会仅仅是君主制政权的宗教事务部门。教会与世俗政权斗争的问题得到解决。

　　射击军（Streltsy）是伊凡雷帝组建的火枪兵部队，在当时的俄罗斯算是技术先进。之后，射击军的人员变成终身制与世袭制，因缺乏训练与缺乏新进人员而衰退。射击军骄横跋扈，常常成为操纵朝政的力量，多次参与暴乱和政变。在彼得大帝时代，射击军发动叛乱，遭到血腥镇压，并为彼得的军事改革编练的西式陆军所替代，彻底退出历史舞台。他们所持的月形斧身长柄斧是最具特色的装备，实际上并非只用来近战，也是作为早期笨重火枪的支架使用。

　　“黑色百人团”（Black Hundreds）是20世纪初俄国的极端民族主义右翼准军事组织，鼓吹俄罗斯民族优越，排外、反犹、极端“爱国”，坚决捍卫专制独裁政权，反对自由主义，是原始的法西斯党（尽管十几年后，这个词才在意大利被发明出来），他们以沙皇的名义前进，但鄙视沙皇与议会民主派的妥协。1911年3月20日，有人在基辅城外一个洞穴内发现了男童安德烈?尤先斯基的尸体。“黑色百人团”声称男童的尸体被举行宗教仪式的犹太人吸干了血。几乎可以肯定这个男童是被一名恶毒的女性匪徒下令杀死的，但当局为了推动反革命的民族主义，也是为了防止反犹骚乱，逮捕并陷害了一名无辜的犹太制砖匠孟德尔?别伊利斯

　　哥萨克这个名字源自土耳其语和阿拉伯语的词“卡扎克”（Kazak），意思是冒险家或土匪。哥萨克原本是鞑靼武士，但到16世纪已经主要是居住在莫斯科大公国、鞑靼汗国和波兰边疆地带的斯拉夫人群，以狩猎、捕鱼和掳掠为生。鞑靼人、俄国人和波兰人之间的战争给了哥萨克大量机会，作为雇佣兵和独立劫掠者而参战。他们起初是步兵，后来在“海鸥”小船组成的舰队服役，后来成为骑兵。在混乱时期，有的哥萨克为波兰人作战，其他的则投身于内战的不同势力。他们成了权力的仲裁者。他们在选举米哈伊尔?罗曼诺夫为沙皇的过程中发挥了重要作用。沙皇和地主残酷地压迫农民，迫使其成为农奴。越来越沉重的剥削促使成千上万农奴逃往哥萨克社区。哥萨克是骄傲的自由民的兄弟会，他们选举自己的领袖“盖特曼”，在乌克兰语中称为hetman，在俄语中称ataman。

　　1888年，沙皇亚历山大三世一家乘火车从克里米亚回京城，沙皇向铁路公司经理谢尔盖?维特抱怨车速太慢。沙皇的侍从下令用两台大功率的货运机车牵引皇家专列，以提升速度。维特争论说这种做法很危险，但沙皇不听。结果沙皇专列发生事故，二十三人死亡，沙皇全家安然无恙。身强力壮的沙皇抬起了车厢顶棚，帮助救援。沙皇记住了那个说话直率的铁路经理维特。他先是被提拔为铁路方面的总管，后来崛起为首相，是俄罗斯帝国工业化进程的重要政策制定人，他也是俄罗斯第一部宪法的前身《十月宣言》的起草者。

　　knout（源自俄语кнут）是俄国旧时的常见刑具。17世纪的阿列克谢沙皇颁布的新法典规定，有六十三种罪行将遭到死刑惩罚，包括新的花样，比如活埋和火刑。惩罚非常野蛮，但或许并不比同时期英格兰的惩罚更野蛮。惩罚的主要刑具是皮鞭（knout），阿列克谢的《法典》中提及它141次。这是一种生牛皮鞭，上面常常带有金属圈或铁丝，就像九尾鞭，能撕裂肉体，触及骨骼。鞭笞十下，就可能打死人。超过四十下的鞭刑就差不多是死刑了。为了换取罗曼诺夫家族的独cai统治权和在顶层的军事动员权，阿列克谢允许贵族对农民施行暴政，而农民占到了总人口的90%。占有农奴人身的特权界定了贵族的身份，设定了一种俄国风格的行为模式：对上奴颜婢膝，对下凶狠残暴。

　　彼得?斯 托 雷 平（Pyotr Stolypin）是帝 俄最后一位重要的、有才干的政治家，曾任内政大臣和首 相。斯托雷平的任期以镇压ge命和土地改革而著称。他主政期间，俄国经济有了很大增长，粮食收成增加30%，到1913年，农业产值增长2%，居世界第一位；GDP居于世界第五。这些经济成就都毁于后来的一战和ge命。2008年，俄罗斯国家电视台举行了一次“最伟大的俄罗斯人”的评选活动，结果彼得?斯托雷平力压斯da林高居第二位，仅次于名列榜首的亚历山大?涅夫斯基。另外，沙 皇严厉镇压ge命者的命令被人们怪罪到斯托雷平身上。一直到斯da林时代，绞索被称为“斯托雷平领带”，运送犯人的火车被称为“斯托雷平大 车”。这对斯托雷平实在不公平。最后斯托雷平在基辅被刺杀。

　　暗探局（Okhrana），全称“公共安全与秩序保卫部”是19世纪末和20世纪初俄国内政部下属的秘密警察。暗探局的办公地点在莫斯科和圣彼得堡，致力于不仅阻止革命党的恐怖袭击，还要渗透到革命党内部。暗探局把拆阅信件变成了一门科学，组织了高效的“黑室”，很快就只有沙皇和内政大臣本人能够确定自己的书信没有被人拆阅。圣彼得堡暗探局的首脑格里戈里?苏杰伊金（头衔是秘密警察总监）追踪恐怖分子，“不仅是出于职责，也是出于信念。对工作热情洋溢，就像在打猎，这是一门艺术，狡猾和风险极大，成功能够带来极大的快感”。亚历山大三世皇帝对秘密警察的看法是“虽然不体面但必需”，有点像清扫堵塞粪坑的水管工。后来布尔什维克党的各种秘密警察和特务机构的部分专业技术就是从暗探局学来的。

　　塔夫利宫（Tauride Palace）为古希腊人对克里米亚的称呼。塔夫利宫是圣彼得堡规模最大，历史最悠久的宫殿之一。波将金委托他最喜欢的建筑师伊凡?斯塔洛夫设计这座带有大花园的帕拉迪奥式建筑，还有运河与涅瓦河相通。工程始于1783年，历时6年。塔夫利宫被认为18世纪最宏伟的俄罗斯贵族府邸，是散布俄罗斯帝国的无数庄园的典范。塔夫利宫后被憎恶波将金的保罗沙皇改为兵营。19世纪，塔夫利宫为地位较低的皇室成员住所，1906年，它成为俄国第一个议会，即杜马的所在地。1917年二月革命后，成为临时政府和彼得格勒苏维埃的所在地。1918年5月，布尔什维克党在这里召开第七届大会，将自己改名为苏联共产党。此后到1991年，塔夫利宫为高级党校所在地。

　　叶连娜?帕夫洛芙娜大公夫人（1807—1873），保罗沙皇的幼子米哈伊尔（亚历山大一世和尼古拉一世的小弟）之妻，原名符腾堡的夏洛特公主。叶连娜喜好文艺，思想开明，支持改革，绰号“家里的知识分子”。尼古拉一世驾崩前请求叶连娜帮助他的儿子亚历山大二世废除农奴制。叶连娜是叶卡捷琳娜大帝以来罗曼诺夫皇室最优秀的一位女性，是安东?鲁宾斯坦及其兄弟尼古拉（两位犹太钢琴家和作曲家）的赞助人。安东?鲁宾斯坦在圣彼得堡为她的晚会演奏，在尼斯为罗曼诺夫皇室表演。叶连娜和鲁宾斯坦一起在1859年建立了俄国音乐协会，在1862年创办了圣彼得堡音乐学院。他们提携年轻的柴可夫斯基，他十九岁时就在叶连娜的米哈伊洛夫宫听音乐理论课。克里米亚战争期间，叶连娜赞助尼古拉?皮罗戈夫医生首创在战场救护中使用麻醉剂，并设计了分为五种状态的现代野战手术检伤分类制度。她在英国采购奎宁，并大量进口，然后说服沙皇支持皮罗戈夫、检伤分类制度和女性护理人员，并设立了她自己的护士组织。

　　斯帕瓦（Spa?a）位于波兰中部，尼古拉二世沙皇在这里一处猎苑。1912年，患血友病的皇储阿列克谢在这里负伤，导致大出血而濒临死亡。一连十一天，他的惨叫在猎苑周围回荡。有时他觉得自己要死了：“我死了之后，在树林里为我建造一座小小的石头纪念碑。”皇后亚历山德拉向正在西伯利亚家中的拉斯普京求救。“上帝把你的泪水和祈祷送到我这里，”拉斯普京写道，“小宝宝不会死。”阿列克谢的热度退了。两天内，血止住了，肿也消了。不管这是奇迹，还是母亲心情放松下来所致，还是病情已经到了最高点然后就自行消退，拉斯普京对沙皇夫妇来说变得不可或缺。